“嗯。” 季言之應道，小心翼翼地握起他捧著枯葉的手，柔聲問：“怎麼了嗎？”
楚斐然搖了搖頭，將枯葉放到了窗臺上，“沒事。”
兩人走遠，僅留孤獨的落葉徒留窗臺後被秋風帶走，就像把痛苦和悲慼遺留在了過去。
或許是“自古逢秋悲寂寥”，楚斐然覺得日暮秋煙起時總給人傷春悲秋的頹廢和蒼涼，他總會情不自禁地胡思亂想，畫些什麼，彈彈吉他，或者就想窩在他身邊聽他給自己念故事，而季言之就在他旁邊看書，辦工或者就看著他，再牽起他的手細密地吻。
楚斐然聽著他給自己念詩的時候，總想回到年少時，只有兩個人的時候，長大好忙，責任好重，生活好累，細細想來，原來高中如此簡單，步伐如此輕快。
“for fear of hich, hear this thou age unbred:
ere er dead.”
——你還沒有生，美的夏天已死去。
可他也不想他回到他最痛苦的時候。
“言之。” 楚斐然穿著厚厚的大衣，走在前方牽著後方的他。夕陽融於宛若被銷融的銅，天際的烈焰將秋景燃燒成一片海，碧中泛青，金中暈紫，“你開心嗎？”
季言之的無名指勾了勾他的無名指，兩指相纏像為彼此戴上的戒指，“然然開心我就開心。”
楚斐然轉過來看他，揹著光像溺在了火海裡，但他卻不放手，“那我很開心。”
季言之笑笑，“那我也很開心。”
有次季言之有事，便找了季家的管家過來照顧他。那是一位和藹溫和的老先生。
臨走前，老先生把一本老舊的相簿交給他，“前幾天讓人整理閣樓裡的雜物時發現了這個，想著要來見你也覺得是件該交給你的東西。”
楚斐然當晚就夢見了相簿第一頁的照片的場景。
那是三歲的季言之還在英國的時候。
貝爾格萊維亞的街道寧靜，僅有夏季的蟬鳴，四歲的楚斐然揹著個小黃鴨書包晃晃悠悠地走在路上，發現前方不遠處有個小小的男孩蹲在斑駁的樹影裡喂著白鴿。
他好奇地走了過去，那個小男孩也突然抬起頭來看向他。
他們在光與影裡四目相對，但影子的界限卻模糊，陰翳裡的小男孩臉頰還帶著嬰兒肥，眉眼精緻清貴，望著他的瞳孔黝黑得像雙啞光的黑瑪瑙。
不知對視了多久，那個小男孩突然用發音不怎麼準確，還帶著英倫腔調的中文道：“我叫季言之。”
小楚斐然眨了眨眼睛，歪頭想了想，奶聲奶氣地朝他說道：“我都沒問你名字呢。”
小孩子在四歲前身型容易因年齡拉開差距，楚斐然蹲下來時還比三歲的季言之高一些。
夏風涼爽，吹響了樹葉的號角，層疊的光暈朦朧，季言之愣愣地看著眼前這個唇紅齒白，宛若瓷制洋娃娃般漂亮清冷的小男孩，白鴿都不餵了，再次軟軟地重複地道：“我叫季言之。”
“我知道啦。“ 楚斐然下巴抵上曲起的膝蓋，朝他比了四根手指，“我叫楚斐然，今年四歲，你比我小所以你要叫我哥哥。”
斑斕的光圈在葉子的縫隙間伸縮，小孩的談話聲被風捲起，楚斐然在蟬鳴裡慢慢地長大，每天都會和這個男孩一起經過這棵大樹。
“我要回國了。” 十三歲的季言之抱著眼前的男孩，把臉埋在他的肩窩裡，“小然你跟我回去，好不好？“
“我都說叫我哥哥了。”
兩人身高相仿，但季言之還是慢慢地長得比楚斐然高了點，抱著他時像抱著個漂亮娃娃的臭小孩，生怕洋娃娃突然不見了，“小然說好還是不好？”
夏季裡汗津津的身體無縫緊貼，胸腔裡小小的心髒蓬勃有力，楚斐然抬眼看了眼刺眼的陽光，在紊亂的心跳聲裡聽見自己說：“我今天就是來告訴你說我姥姥姥爺要帶我媽媽回國了。”
楚斐然倏然睜開眼睛，絢爛的光影消逝後歸於黑暗，方才的夢境模模糊糊的，帶著日光的昏黃，像上個世紀的老電影。他看了眼窗外的滿月，再看向抱著他的季言之。
不知為什麼他突然想起高三那年的某個冬夜，校園裡只有高三教學樓點亮了細雪，楚斐然天天學，但還是學得很窒息，幹脆扔筆從抽屜裡摸出眼藥水滋潤下幹澀的眼睛，剛睜眼就是季言之揹著書包站在他的桌邊，眼裡帶著虛假的歉意，“我不舒服，能不能麻煩楚同學送我回家。” 潛臺詞是跟我回家。
語氣是不容置疑，也是這樣執拗。
楚斐然想到這裡忍不住笑了起來，低頭輕吻他的眼皮時悄聲嘀咕道，“在夢裡也沒大沒小…” 迷迷糊糊地又在他懷裡睡了回去。
或許是小嫩芽期待破土，産期提前，打得大家措不及防。
