“玩”這個個字讓我一整天心神不寧，聽上去怎麼都有股狎暱的味道。從遲川言嘴裡說出來就更有那味兒了，配上頭都不回的背影，我在學校思考了一整天這個問題，最後得出來一個結論：他沒拿我當回事兒。
不是嗎？正兒八經的，那個，就是……喜歡的話，能那麼輕浮嗎？我又不是那麼隨便的男生！
我生他氣了，但他並不知道。我在這獨自演苦情戲，他卻在晚飯的桌上得體地跟我母親寒暄。
“聽芸說，這次月考你又是前三？”我媽給遲川言盛魚湯，轉過頭來嫌我，“寶寶真是，天天一個屋睡著，你就不能跟人家學學？”
我的媽，你要是知道他私下是什麼樣子，會不會暈過去啊？
“我怎麼了，我也很好啊！”
不知道其他人的爹媽是不是也愛在別人家面前貶損自家孩子，反正我媽幹起這事來不遺餘力：“哪兒好？你說你上次考了多少名？”
“你就知道說學習！”
我媽說上癮了，“那你倒是也說說自己有什麼好？襪子不洗，房間也不知道收拾，懶得要命，也不知道將來哪個姑娘這麼倒黴——”
“我，”我結巴半天，最後憋出來一句，“……我心眼好！”
遲川言噗地笑出來。
我媽也跟著白眼我：“閉嘴吃飯吧你。”
閉著嘴怎麼吃啊？我才不跟我媽吵架，這事兒說到底怪誰，還不是遲川言！
我在桌子下邊狠踩了遲川言的腳。他很有定力，面不改色，卻空出一隻手插到我大腿縫裡。蛇一樣，柔的，卻霸道有力，害得我整個右半邊都麻酥酥的。
有恃無恐的角色轉變真快，從前是我，現在是他。再想到他說“玩”的那些話，我氣不過，撂了筷子：“吃飽了！”
“不吃晚上別喊餓！”
不吃不吃唄！
我到樓下小花園坐著，幾個幼兒園小孩兒在騎腳踏車，四個輪的。我學過騎腳踏車，就是學不會，老摔跤。
我看著他們迅疾如風的身姿，想，我不會真是個廢物吧？
“哥哥這有十塊錢，你這車給我騎會行不行？”
小孩兒拿了我的錢，牽著旁邊小女孩的手就去買雪糕了。我心中無限悲愴：你們兩小無猜，我呢，家裡只有一個偽君子！
四個輪的車好騎，就是我個太大了，縮著不怎麼像樣。沒多久我就能環小區一週，腳蹬得飛快。我還沒在可憐的勝利餘韻裡沉醉兩分鐘，遲川言揣兜從單元門裡走出來，嚓地把我快樂小情緒劈碎了。
“幹嘛呢。”
我專注在騎車上，就不理他。
但他走的速度跟我騎車差不多快，還甩不掉。我不信，我四個輪還比不上你兩條腿？
我這不是四輪車，是四個小風火輪！
“小心！”
我必須說，我不是沒看著那輛車，是以為按我的能力可以在它撞到我之前飛馳過去。事實不太如人意，要不是遲川言給我拽下來，我已經和那輛小腳踏車一起粉身碎骨了。
“幹嘛你！”
按理說，遲川言已經是我的救命恩人了，以身相許都不過分。但我就不按理說，我按情緒說：“我車騎得好好的，你給我弄壞了！”
“你講理嗎？”
“講你媽！”
他沒聽見一樣，瞎摸：“蹭著哪兒沒有？”
“不準摸！”
