夜幕已經降臨，門診大廳的燈光顯得更加明亮，將近7點，早已過了門診時間，大廳內略顯冷清，卻也安靜，不再人流密集、嘈雜不堪。這種級別的大醫院，白天的樣子是完全可以想象得到的。
現在只有三三兩兩的探視者，拎著果籃或捧著鮮花，也有提著保溫餐具從外面買了晚餐帶給病人的家屬，也有坐著輪椅的病人被護工或家屬推著到樓外“散步”的。進到這家著名大學的附屬腫瘤醫院的患者沒有病情不嚴重的，這裡的所有患者都或多或少與腫瘤這個煞氣十足的詞有關系。
我、東金、小葉、阿玲四個人進到門診大廳後，都不自覺地降低了說話的音量，甚至刻意放輕了腳步，以保持與環境的和諧。
眼前是潔白幹淨的空間，耳邊是空曠寂靜的安詳，我卻感覺到一種沉重壓在心頭，彷彿跨過了一道生死之門，門內門外人的命運將是天差地別的，能沖出重圍、全身而退的畢竟只屬於少數幸運兒。
穿過門診大廳，來到了住院部，樓層指示牌顯示神經外科的病房區在16樓，我們乘坐的是那種又深又寬的病床電梯。
到了3樓，電梯門開啟後，兩個護士和一名家屬推進一張活動式病床，護士一邊說著“讓開一下，麻煩讓開一下”，一邊小心注意病床和其他人的位置，避免碰到人，也避免碰到電梯門和轎廂，給病人造成不必要的不適，我們四個人被病床“沖擊”得四下散開，而我則站在了離病人最近的位置。
電梯門自動關閉，護士看了看電梯樓層按鍵，好幾層都亮著，應該有她們要去的樓層，便沒有再按樓層鍵。
病床上躺著的病人身上蓋著白色的被子，頭上包著厚厚的繃帶，面部扣著氧氣面罩，看不出具體的樣貌，但可以看出患者年齡不大，旁邊的護士用手舉著正在輸液的藥袋，輸液管另一端的針頭紮在病人的手背裡，針頭和連線的軟管處貼著幾條膠布，我忽然感到手背上好像中了暗器，一陣刺痛，手臂肌肉下意識地痙攣了一下。
我稍微扭扭頭，擴大了眼睛的餘光範圍，看了看目光一直盯在病人臉上的男性家屬，眉頭緊鎖，一臉凝重，眼睛紅紅的，頭發油油的，一看就知道是照顧病人勞累的，吃不下睡不好，沒病的人也會熬出病，最主要是心情不好，住進這種醫院哪有好治的病呢？
“平安是福”是老媽常說的一句老話，現在這四個字又不停地在我耳邊回響，此時此刻的我特別想大喊一聲——這老話最早是誰說的呢？說的真他媽深刻！
電梯到了16樓，這床病人原來也到這一層，護士和家屬依舊小心翼翼地推著病床出了電梯門，我們四個才跟著走出來，按照之前邱工大哥的簡訊息地址，我們找到了病房區方位，卻另有一道需要刷卡的門擋住了去路。
我心想這裡管理的真夠嚴格，無關人員無法隨意出入，我打電話給邱工大哥，很快邱工大哥來到門禁處，刷卡讓我們進入了病房區。
我邊和邱大哥握手邊說：“邱大哥你好！我就是高曉楠，這幾位都是我們的同事，一起來看望邱工的。”
我沒有挨個介紹他們幾個的名字，繁文縟節就免了吧，介紹了也記不住，沒啥必要。
邱大哥向他們三個點頭示意，說：“謝謝你們！”
東金、小葉、阿玲也點頭表示“不用客氣”。
走過一條走廊，來到了邱工病房門口，邱大哥推門而入，我們四個緊隨其後，邱大哥說：“遠建公司的同事來看你了。”
我朝著邱大哥說話的方向看去，正看到了邱工斜靠在靠近門方向的病床上，邱工穿著條紋病號服，頭上套著一個網格狀的壓力頭套，頭套下面的兩側有兩大塊紗布，應該是活檢手術的部位，從紗布裡引出一段軟管各連著一個小的裡面有一部分血液的注射器，搭在肩頭，這應該是引流管，透過負壓匯出手術部位的淤血，促進刀口恢複。
而透過網格頭套依然能看出剃光了頭發的頭皮，邱工看起來臉部有些浮腫，鬍子拉碴的，估計也幾天沒有刮鬍子了。
我心中一陣難過，輕聲地說：“邱工，我們來看看你。”順便向坐在另一張空床上的中年女人——猜得出是邱工的妻子——點頭示意。
邱工妻子和邱工幾乎同時說：“大家坐，謝謝大家！”
我和東金坐在了靠牆的兩張椅子上，小葉和阿玲則靠在牆邊。
邱工妻子見狀趕緊起身，示意小葉和阿玲坐到空床上，她自己在邱工的床邊搭了一點位置坐下，邱工大哥則在靠陽臺的方向面向我們站著。
這是一間雙人病房，兩張床，中間有一道簾子可以分隔開兩個空間，現在簾子被拉了起來，另一張空床暫時沒有病人，可以做陪護用，床頭櫃上擺著水杯、餐具和幾盒藥，地上放著果籃，陽臺旁邊是獨立衛生間，環境還是可以的。
邱工現在的樣子和他健康時反差著實太大了。
