那也是我有生以來經歷的第一次搬家，不過那時候我還小，不可能有什麼印象了。
當時我爸還在橡膠廠上班，橡膠廠宿舍是一幢建於六十年代中期的筒子樓。
我們一家三口就擠在一間十幾平米的小房裡，做飯的灶臺和廚具就擺在走廊裡，廁所是公用的，一層樓東西兩側各有男廁和女廁，每天早上起來，都有很多人在廁所門前排隊。
在筒子樓的中央，是一個寬敞的天井，每到夏天，都會有很多人聚在那裡打撲克，我記得有一年筒子樓裡有人結婚，也是在天井辦的酒席。
而我也有了人生中的第一個朋友，他和我同歲，叫劉尚昂。從記事起，我就和劉尚昂在樓道上摸爬打鬧，有時候也調皮搗蛋，在鄰居家的鍋裡糊泥巴，往別家晾在天井的被子上灑水，這種事我們都幹過。
每次我們幹壞事，都會有人到我們家來告狀，我爸不怎麼管我，我媽脾氣暴，每次都在走廊上追著我打，打得我嗷嗷直叫。一般來說，我這邊被打完，劉尚昂他爸就該拿他開練了。
可我媽打我打得歡，一到劉尚昂捱揍，我媽都會到他們家去求情。那時候我就想，我肯定不是我媽親生的。
現在想想，從搬進筒子樓到我六歲之前，算是我們家過得最安穩的幾年了。
可就在我六歲那年，筒子樓裡出事了。
那是剛入秋的一天早上，我媽早早起了床，在櫃子裡翻找什麼東西，弄出了不小的聲響。
我和我爸都被這陣響聲給吵醒了，天還沒亮，也就是四五點鐘的樣子，我爸打著哈欠問我媽：“你幹麼我們那的人說方言，在說到“什麼”這個詞的時候，會自動將“什”省略掉）來？這才幾點，就弄這麼大動靜。”
我媽一邊翻著櫃子一邊說：“天氣預報上說今天有寒流，我給陽陽找幾件厚衣裳。”
眼看天色還早，我爸就讓我再睡會，他則披上一件外套，獨自出了門，剛開屋門的時候還忍不住罵了一聲：“真他娘冷，快趕上冬天了。”
我爸每天早晨起來都要做一件大事，就是蹲廁所，平時他起得晚，每次都要在廁所門前等很久，才能等到蹲位，今天一睜眼就急著出門，不用說，肯定是想趁著沒人，先把大事解決了。
那天的天氣不但冷，風還大得出奇，我爸剛關上門，就有一股寒風將門重新吹開了，我媽趕緊站起身，一邊將門重新關上，一邊嘀咕著：“誰家大早上的點爐灶了，這麼大的味道呢。”
當時我迷迷糊糊的，沒聞到什麼味道，在我媽關上門之後，就裹了裹被子，很快睡了過去。
這一覺也不知道睡了多久，直到樓道上傳來的喧嘩聲把我吵醒。
我一睜眼，就聽見劉尚昂他爸在外面喊：“老左，老左，出來幫忙。”
我爸還沒回來，是我媽開的門，劉尚昂他爸透過門縫往我家裡瞅了瞅，又問我媽：“老左呢？”
“一大早就上茅房去了，到這也沒回來。出什麼事了？”我媽看劉尚昂他爸一臉焦急，就忍不住問了一句。
劉尚昂他爸嘆了口氣：“老王家出事了。”
說完就急匆匆地走了。
那時候住在筒子樓的人，家家戶戶都走得很近，親得很。我媽一聽老王家出了事，也跟著焦急了起來，匆忙套上一件外套，也跟著沖出了家門。
外面的聲音越來越吵，我在屋裡就聽見有人在喊：“來幾個有勁的，先把人抬出來，快快快！”
之後在嘈雜裡也出現了我爸的聲音：“老劉，你開車去，趕緊送醫院！”
包括我爸內在，所有人的聲音裡都能聽出一種擔憂和焦急，那種感情是發自內心的，絲毫沒有做作。回想起筒子樓的那段日子，人和人之間的關系，還透著一股幹淨的淳樸。
前後大概過了一個多小時，我爸和我媽才一臉凝重地回到家。
