我是一個生意人，常年出差在外，平時不是正在路上奔波，就是在某個陌生的地方落腳。從零八年至今，我的生活，完全可以用“居無定所”來形容。
其實很多人無法理解，像我這樣一個做銀飾生意的人，為什麼要天南海北地奔波，甚至連過年過節都沒時間回家。尤其是老家的親戚們，當他們得知我的銀飾店不但不賺錢，而且還連年虧損時，每次我回到家，他們都會用一種異樣的眼光看我。
的確，我在市裡是有一家規模很小的銀飾店，但那家店僅僅是一個門面，我真正經營的行當，卻和銀飾沒有一分一毛的關系。我做的這門生意，在我們那個行當被稱為“屍棺生意”，說得簡單點，就是和屍體、棺材有關。
這些年我經手的那些屍體，幾乎沒有一具是正常的，最常見的是一些陰屍、邪屍，也有常年被陰風洗滌，經歷過多次屍變的古屍。屍體存在的年代越久遠，屍變的次數越多，往往就越是難以處理。
說這門生意不兇險，恐怕誰也不會相信，可如果我說自己從事著這樣一門生意，更沒有人會信，甚至會把我當成瘋子。所以我也從沒向那些親戚解釋過，而我的父母，這些年，他們為了幫我隱瞞這個秘密，一直承受著很大的壓力。
去年年初我回老家，還有親戚問我到底在做什麼生意，還特意囑咐我不要幹違法的事，幹淨的錢能掙多少掙多少，不幹淨的錢千萬別碰。對於此，我和我爸都無奈地笑了笑，但誰也沒多說什麼。
這件事發生後不久，父親傾盡了所有積蓄，在市裡買了一套七十平米的小居室，然後帶著我媽，離開了他們生活了大半輩子的老家。臨搬家之前，父親少有地撥通了我的電話，讓我抽空回趟老家，看看還有沒有要帶走的東西。
當時我有事脫不開身，等事情徹底處理完，已經到了年關，我草草收拾了一下行李，從新疆趕火車回到了山東老家。
我回到老家的時候已是深夜，除了村東頭的幾條狗看見我叫了幾聲外，沒人知道我回來。
其實我也不知道該收拾什麼，在家裡東走走西看看，覺得以後用得著的，就放進行李箱裡。當我翻找西屋裡的舊箱子時，無意中發現了我初中時的日記本。
因為年久的緣故，日記本的紙頁已經有些發黃了，在本子中，還夾著一張同樣發黃的老照片。
照片的背景是一個光線很暗的地窖，在地窖中央，橫放著一口大紅色的棺材，紅得像血。在棺材表面，沾滿了黑色的液體，那種液體非常粘稠，看上去就像是煮沸的瀝青。
在這口棺材的旁邊，站著一個穿著舊軍裝的老頭，他站立的姿勢很不自然，手臂和雙腿都是筆直的，眼睛直勾勾地看著前方，臉上的笑容異常僵硬。
雖然是彩色照片，但整張照片的顏色都很灰暗，就像是經過了某種特殊的處理。
在別人眼裡，這張照片也許有些詭異，但當我看到它的時候，卻能感受到一份闊別多年的溫暖。
如果不是偶然間看到了這張照片，或許我也不會寫下這段往事，而之所以動筆，不僅僅是為了講述，也是為了心中的一份記憶。
我師父說過，時間是個很厲害的東西，不管你這輩子經歷過什麼事，時間一長，大多都會漸漸淡忘。
日子久了，很多事，我怕我會忘記。
照片上的人就是我師父，不是師傅，而是師父，一日為師，終生為父。
其實，能和師父相遇，並最終接手了這樣一門生意，是緣分，也是機緣，因為我出生在那樣一個日子，生活在那樣一個地方，還經歷過那樣一件事。
好了，過去的事終將過去，感慨無意，我就靜下心來，聊一聊這些年的經歷吧，只可惜有些事時隔太久，就算努力去回想，也只能模糊地想起一些片段了。
我出生於1987年九月初九，重陽節，我們家到我這一代是三代單傳，父親為我起名左康，希望我能健健康康地成長。
聽我媽說，我出生的那一刻，陽光透過窗戶，不偏不倚地照在床上，加上那天又是重陽節，於是我爺爺就給我起了個小名：陽陽。
可就是我出生的那天，患有嚴重高血壓的爺爺因為高興，多喝了兩杯酒，結果突發腦溢血，在當天晚上突然離世。
本來家裡添了新丁，是件高興的事，可爺爺的離世，卻讓一家人都沉浸在了深深的悲痛中。
有人說我的八字帶著雙九，命太硬，一出生就剋死了我爺爺。
這種風言風語傳到了我爸的耳朵裡，我爸當時正忙著給爺爺發喪，沒心思去理會。
可在十裡八鄉的農村，這種話傳得非常快，到我爺爺下葬之後，關於我剋死爺爺的流言已經傳得滿城風雨。為了這件事，我爸和當初散播謠言的人大打出手，聽我媽說還差點鬧出人命。
可謠言這種東西，止是止不住的。我爸是個很在意別人口舌的人，後來因為承受不住風言風語的壓力，在我媽出了月子以後，他就帶著我們娘倆搬進了廠子分配的宿舍。
