禮物
午餐時，李浩帶著他的小團體圍了過來。”啞巴，給我去買瓶可樂。”李浩把鈔票拍在付允面前，那是他們慣用的伎倆——錢永遠不夠，剩下的需要付允”補貼”。
付允剛要起身，周維敏按住了他的手腕。
”他自己沒長腿嗎？”周維敏的聲音冷得像冰。
李浩愣了一下，隨即譏笑道：”關你什麼事？我們和啞巴玩得可好了，對吧？”
付允感到所有目光都聚集在自己身上，血液沖上耳膜。他想點頭，想息事寧人，但周維敏的眼神讓他動彈不得。
”他們經常這樣？”周維敏問他，聲音突然變得很輕。
付允咬緊下唇，點了點頭。
那天放學後的架打得很慘。周維敏的顴骨淤青了一週，李浩的鼻子骨折了。
但從此以後，再沒人敢找付允麻煩。
”為什麼不告訴我？”在醫院走廊，周維敏用冰袋敷著臉問。
付允盯著地磚縫隙，”...不想讓你看見那些。”
周維敏沉默了很久，最後伸手揉了揉付允的頭發，”傻瓜。”
一個月後的週末，周維敏突然出現在付允家門口。
”來找小允拿點東西，阿姨。”他晃了晃手裡的u盤，對開門的付允母親禮貌微笑。
付允站在樓梯轉角，心跳如雷——父親在家，而且正在書房。
”你房間是哪個？”周維敏小聲問。付允指了指閣樓。
閣樓是付允的秘密基地。角落裡擺著臺二手尼康相機，那是他初中用三年偷偷積攢的零花錢買的。
牆上釘著幾十張照片，全是些破碎的美麗——雨後凋零的玫瑰花，裂開的擋風玻璃上的彩虹，廢棄遊樂場裡生鏽的旋轉木馬。
”這些...是你拍的？”周維敏的聲音充滿驚嘆。
付允緊張地絞著手指，”就...隨便拍拍。”
周維敏仔細端詳著唯一一張自拍照。
照片裡只有付允的下巴和鎖骨，光線巧妙地將淤青拍成了山水畫般的陰影。
”很有天賦小允。”周維敏說，手指輕輕撫過照片邊緣，”構圖、光影...尤其是情緒表達。”
第二天，周維敏帶來一個黑色器材箱。”我爸客戶送的，放著也是吃灰。”
他輕描淡寫地說。但付允認出那是徠卡10，那是他夢寐以求的裝置。
”太貴重了，我不能——”
”就當借你的。”周維敏已經開啟箱子，取出那臺散發著光澤的相機，”等你有了自己的再還我。”
他們的手指在傳遞相機時短暫相觸。付允的指尖冰涼，周維敏的掌心卻溫暖幹燥。
從此，攝影成為他們的秘密語言。
週末清晨，他們會溜出大宅，乘早班公交去郊外的廢棄工廠；下雨天就躲在商場天臺，拍行人撐開的傘構成的彩色河流。付允的話漸漸多了起來，會指著取景器解釋為什麼某個角度特別，或者在暗房裡哼起不成調的歌。
周維敏發現，當付允透過鏡頭看世界時，肩膀會不自覺地放鬆，嘴角微微上揚。那是他很少在學校或家裡展現的表情。
”這張很棒。”一個陰沉的午後，周維敏指著剛洗出來的照片說。畫面中是雨中模糊的霓虹燈，光暈在水窪裡扭曲變形，”像被淚水模糊的城市。”
付允驚訝地看他一眼，”我就是這麼想的。”
他們的暗房時光持續到深秋。直到有一天，付允的父親發現了藏在閣樓的相機。
”偷東西？”男人拎著徠卡，”老子供你吃穿，你就這麼不務正業？這麼回報我？”
付允渾身發抖，卻第一次直視父親的眼睛，”那是我的。”
