回憶
小學六年級的教室裡，空調散著陣陣寒意。付允把手臂緊緊貼在課桌邊緣，確保長袖襯衫的袖口不會滑上去。昨天晚上的淤青已經開始泛黃，像一朵枯萎的花藏在布料下面。
”你的水彩筆能借我用一下嗎？”
付允抬頭，看見周維敏站在他桌前，陽光從窗外斜射進來描繪出他的輪廓。這是本週第三次周維敏找他借東西了，明明他們之間隔著整整三排座位。
”我...顏色不全。”付允小聲說，手指無意識地摩挲著筆盒上的劃痕——那是上週父親不小心摔的。
周維敏已經拉開他旁邊的椅子坐下，”沒關系，我只要紅色。”
教室裡響起幾聲竊笑。”周少爺怎麼總找怪胎玩？”有人故意提高音量。
付允的肩膀縮了縮，但周維敏只是專注地塗著色，手肘不經意地碰了碰付允。
”放學後要不要去我家？新買了任天堂sitch。”周維敏的聲音很低，只夠他們兩個人聽見。
付允的呼吸停滯了一秒。
他想起父親昨晚的警告：”再敢亂跑打斷你的腿。”但周維敏家的花園裡有他見過最漂亮的玫瑰花叢，陽光好的時候，花瓣像半透明的紅寶石。
”我...我得問問我爸。”他最終說道，這是他們都知道的拒絕。
放學時，周維敏往他手裡塞了顆水果糖，”檸檬味的，酸得讓人清醒。”他眨眨眼跑開了。
付允攥著那顆糖，直到包裝紙的邊緣割疼了手心。他不能帶它回家，父親會檢查他的口袋。
初中開學那天，付允在分班名單前站了很久。他和周維敏的名字中間隔著六個班級。
他摸了摸書包側袋裡的水果糖——已經過期三個月了，但他一直捨不得扔。
初中的霸淩比小學時更加精緻。他的作業本會”不小心”被咖啡浸透；體育課後，校服經常”神秘消失”。最糟糕的是生日那天，幾個男生把他鎖在化學器材室，直到保安深夜巡查才發現他。
”為什麼不告訴老師？”保安用鑰匙開啟門時問道。
付允只是搖頭，他太清楚告狀的後果——父親會認為他”惹是生非，沒有出息”，而施暴者只會變本加厲。
走廊的窗戶映出他蒼白的臉，遠處操場上週維敏正在打籃球，笑聲隔著三層玻璃傳來。
付允突然意識到，他和周維敏之間隔著的不僅是六個班級，還有一整個世界的陽光。
高中開學典禮上，付允縮在禮堂最後一排。當聽到自己和周維敏分在同一班級時，他差點捏碎手裡的筆。
三年過去，周維敏長高了至少十厘米，肩膀變寬了，笑起來時左臉有個若隱若現的酒窩。
”付允？”周維敏在走廊攔住他，”真的是你！”
他的驚喜如此真實，彷彿這只是一次普通的暑假重逢，而不是三年的刻意迴避。
付允想說很多，但最終只是點了點頭。他的目光落在周維敏胸前的預科生徽章上——那是全校前十名才有的榮譽。
”中午一起吃飯？”周維敏問，手自然地搭上他的肩膀，又很快放下，”你...還好嗎？”
付允這才意識到自己本能地瑟縮了一下。他強迫自己站直，”好。”
