我點頭：“嗯，真話也好，撒謊也好，把路走通了就行。”
因為愛、信、荒謬、救贖，都是謊言的一種。可在人群裡哪有什麼真話？我們用假話，給彼此造了一個出口。
有風從遠處的田地裡吹來，吹得褲腳啪啪響，我突然覺得自己從沒像此刻這樣活著。
回去後，變動的風向又吹來一個陌生的詞：理想牆。
那是縣裡新推出的舉措，說是加強群眾監督，發動人民自我淨化。說白了，就是匿名檢舉欄。每天早上，知青要去牆前閱讀最新揭發，然後發表理想性反思。
希望大隊的牆上貼出了第一封信，寫得極有文采，名為《論某些知識分子的精緻虛偽》。信裡把某人形容為“表面服從集體，實則精神出軌，夜裡寫詩，白天裝孫子，是個爛泥裡的大王八。”
全場嘩然。
第二天更新的第二封信更直接了當，題目是：《林某某行為可疑，請組織關注》。
我當時正在喂豬，路過的知青沖我喊：“林某某，別餵了，出名了！”
那紙上寫得簡潔又惡毒，說我“經常單獨行動，行為神秘，私藏筆記本，有同性書信記錄傾向”。
理想牆前一片安靜，有人偷偷拿眼睛瞄我，也有人假裝沒看見。
我倒是很坦然，人怕出名，豬怕壯，應該是之前的報告風頭太盛，招人妒忌。都說文人相輕，被人拉踩也是常有的事。
那天我又被叫去辦公室坐了一個下午，領導吹著搪瓷杯裡的茶葉問：“你有沒有寫詩？”
我誠實地說：“我只寫觀後感。”
領導呷了一口茶水:“你寫給誰的觀後感？”
我提高聲音:“寫給偉大的理想！”
領導又問:“你愛大隊嗎？”
領導總是有問不完的問題，而我有非常充足的耐心解答領導的每一個問題。
“我愛大隊裡的每一個人，只是有人狹隘地把大愛理解成了小情。”
周望那邊也收到了風聲。一個姓施的知青來找他，說：“你跟那個姓林的是不是有點交情？”
“怎麼了？”
“我聽說他要被調去做集訓反省，得寫交代材料。”
周望晚上睡不著，一直翻筆記，一直寫。他決定也給理想牆寫一封信，用的是舊計劃表背面。
信的題目是：《關於我和林憫同志的理想友誼》。
這封信最後沒貼出去，被領導壓了下來。因為信太長，而且字太好看，擔心群眾容易被蠱惑。
但奇妙的事情發生了。
理想牆上的揭發忽然停止了。
原來上面出了事，有個大領導被揭發看了《紅與黑》，此事震動省府。檔案下來後，各基層被要求謹慎處理文字類揭發。
你看這個世上的事總是讓人惴惴不安，然後又輕飄飄地揭過。
再後來，理想牆徹底消失了。
