第6章
聽說天降大任於斯人時會有預兆夢，我做了一個夢，夢到周望，他在夢裡穿著中山裝，背手站在門口，肩上挎著郵袋說：“你可以不信命，但不能不信郵政。”
我醒來後覺得這夢十分荒謬，但細細想來還有點哲學味道。
我一直不覺得自己有救世主的命，也不是那種熱衷於在人群裡拔出正義之劍的理想主義者。其實，我連拔劍都不會，我只會用屎耙子，把牛屎鏟起來，貼在土牆上曬幹。是一個正兒八經的泥腿子。
所以，我知道周望不是要被救，是該被從泥裡刨出來，重新種在陽光下，當然我不是自比陽光，別誤會，我頂多是那種稀薄的、被風一吹就散的雲。並沒有想過用什麼英雄主義的方式來完成這件事。
那年冬天，寒風割臉，人心也差不多。
事情得從我被抽調去寫知青典型先進事跡宣傳材料說起。事情辦得並不光榮，我的稿子一向不夠紅，領導說我寫出來的東西像文藝青年給自己寫的矯情墓誌銘，不夠理想。可偏偏那會兒颳著的風是宣傳工作的文藝性，我就被拎去做了“改良派寫作試點”。
所謂改良派寫作，簡單來說就是讓你在寫“某某同志每日砍柴三百擔、光腳追野豬、通宵攪糞池”的時候，加點修辭，比如“砍柴的姿勢像在雕塑人民的意志”，或者“腳踏實地糞池也能倒映出星空的光輝”。
期間，我提出要深入鐵馬嶺瞭解改造模範表現，領導看我一臉忠誠，還以為我要寫一篇鉅著，爽快地批了。
鐵馬嶺比希望大隊還硬。進去第一天，我差點被分配去澆糞，還是我自己拿出上級特派的通行證才避免淪為糞倌。我深入人民群眾，旁敲側擊地打探寫作素材。
周望在這裡表現很好，是典型的勞改標兵，沒請過假，沒說過廢話，沒發過脾氣。他像一個被擰緊的螺絲釘，嵌在那個鏽掉的機器裡，動也不動，兢兢業業。
晚飯後，我找到他，說我要採訪。我們倆談話的內容從一開始的寒暄、調侃，漸漸滑向一種奇異的傾訴。
談以前的事。那年夏天，那片池塘。那隻跳進水裡名為“老周”的青蛙。
我問:“你還記得你對我說的第一句話嗎？”
周望答:“記得，‘林憫同志，請你不要再看我了。’”
我再問:“是嗎？我怎麼記得說的是‘你鞋帶開了’。”
周望再答:“那是第二句。”
調研結束。回去後我就寫了一篇報告，名字叫《從思想死水中開出的花——記周望同志的覺醒之路》。內容在第一手資料的基礎上，加入了我個人的合理想象，充分發揮出我作為一名文字工作者的主觀能動性。又合理引用語錄和案例相互對應，非常適合在先進分子表彰大會上宣讀。
這份報告一送上去，宣傳隊的人眼睛都亮了。他們說：“太好了，非常典型的思想轉化個案！”
於是，決定給周望提名錶彰。表彰就意味著可調回參與上級宣傳工作，因為改造成功的人，要回大隊當典型示範。
手續下來得比想象中快，也順利得出奇。我還以為會被問東問西，結果不過是兩個公章、兩張照片、一封報告就放了人。
不過，在臨走前，指導員遞給我一張紙，說：“你寫的那些材料，組織準備向全縣推廣，記得再寫一份後續思想追蹤記錄報告。”
我接過來，看見紙上印著：“思想標兵周望同志，用勞作實現自我理想。”
我差點沒笑出聲，忍住了。我認真地握著指導員的手，說：“我會繼續追蹤的。”
我們倆走在回去的小道上，沿路是黃泥水田，天色泛白，像個剛醒來的人。
“給你，你打算寫什麼？”我把紙遞給周望，問他。
“寫你。”他回答。
“寫我？”我笑，擺擺手，“別寫我，我有什麼可寫的，太無趣了。”
“我會寫你怎麼用謊言，救出一個愛撒謊的人。”
周望走在我前面，我看著他的肩膀說:“那你要不要也給我撒個謊？”
他回頭看我，說：“我一直在撒謊。”
