第7章
日子很輕易地撕下舊的一頁，露出新的一張。
清晨四點半，雞還沒叫，希望大隊的廣播就響了。一個女聲在電流滋滋聲裡咳嗽兩下，播起《東方紅》。聲音斷斷續續，像舊縫紉機工作時候發出的“嘚嘚嘚”。
我打著哈欠從床上坐起來，腳伸進床底下去找鞋，慢騰騰地把手塞進衣服裡，然後抹了一把臉。
鍋裡沒水，我拎著空水壺去打水。水井那兒已經排了四五個穿戴整齊的人，其中兩個是女生，一邊編著麻花辮，一邊在打呵欠。
打水回來時，天邊泛起點青灰，像一隻螃蟹的殼。我從灶坑裡扒出昨晚剩的幹窩頭，咬了一口，感覺咬了一塊土進嘴裡，硬著頭皮嚼了嚼，嚥了下去。
“你灶膛裡是不是放了灰？”背後一個聲音問。
我轉頭一看，是周望，揹著鋤頭，頭發亂得像一個刺蝟。
“沒有，我只放了昨天剩下的柴。”
“那就是你昨天火燒太大了。”周望頓了頓，看著我手裡的窩頭，“下回我給你分點穀糠。”
我點頭。沉默一會兒後，問：“今天去哪塊地？”
“老楊樹那邊，翻土。”
“又翻？”
“他們說那塊地是個硬骨頭，要多翻，勤翻，才能將荒地變沃土。”
我和周望一塊去了地頭。
地曬得很幹，土壤板結嚴重，鋤頭一落下去，只咬破錶皮，留下個淺淺的牙印。我鋤了沒多久，手掌心就起了一個水泡。
我把手藏進袖子裡，握著鋤頭繼續鋤地。
周望看見了，什麼也沒說。過了一會，他忽然遞過來一把布條：“纏上吧，我以前也總起泡。”
“謝謝。”我接過布條，纏住掌心，單手不好系，周望走過來幫我係好。
這時路過一個撒尿回來的知青。
“不是怕你痛，是怕你幹慢了，連累大家，丟集體的臉！”他面無表情地大聲說完，又低頭幹活。
我心裡想笑，上次理想牆揭發事件之後，周望總是會找些有第三人在場的情況，說些避嫌的話。
其實，把雞指認成鴨不在於嘴巴的形狀，而在於指認人的數量。
我纏著布條，繼續鋤地。太陽在我們頭頂像個白赤赤的大燈泡，照得人嘴幹，面板疼。
午飯是一鍋鹹得發苦的莧菜湯，配兩團米糠蒸的米飯。我剛放下碗，周望忽然坐到對面，看著湯碗說：“你的湯有點多。”
我瞥了一眼周望的碗，滿滿一碗菜葉，再看我自己的，一碗清湯裡可憐兮兮地飄著兩片菜葉:“我舀得早，菜葉都沉在下面。”
周望把他的換給我:“下回我替你舀，我有技巧。”
我好奇，他天天都在鑽研些啥:“舀湯有什麼技巧？”
周望低頭笑:“一探二靠三提。勺入鍋，先探底，舀到菜葉後靠鍋邊緩緩往上提，這樣就能舀滿一勺菜了。”
我咬了一口米飯團，感嘆:“生活處處是學問啊！”
飯後大家去曬豆莢，豆莢是從前幾天收割的豆地裡搬回來的，攤開一地，得一個個踩裂，把豆子踩出來。踩的人要穿草鞋，不然會把豆子踩爛。
我穿著草鞋踩了一會，實在是沒有腳感，還有草鞋不合腳，磨得我腳腕子疼。踩來踩去實在是不得勁，於是我甩開鞋，光腳踩，一腳下去，豆子紛紛擠出殼。有種跳舞的感覺，讓人想要載歌載舞，我扯著嗓子唱：“風吹麥浪金黃，知青心中發慌……”
周望坐在一旁，把豆子掃出來，裝進袋裡，對我的歌點評：“你的歌詞有點語義問題。”
我正唱到“歲月如歌悠長，歸期何處尋訪
