很多人都失眠了好幾天，似乎睡著了就會夢到她，有種同流合汙的感覺。
一週後，地委派出檢查團巡視各知青點，要抽查思想改造質量，包括鐵馬嶺與希望大隊兩個點。被抽中去“交叉學習”的人要進行思想演講。
鐵馬嶺這邊當然推了周望。他長得文雅，說話條理分明，不愛笑。指導員說：“這人思想進步，話不多，端得住。”
希望大隊這邊有人寫了我的名字，說我“沉穩內斂，存在危險成分的風險但可控”。有個老知青悄聲說壞話：“他雖然長得好看，但看著就不像理想幹將，知人知面不知心！”可惜人微言輕，最後還是選我上，畢竟外在形象也是代表的重要條件之一，選嘴歪眼斜的人去丟的是希望大隊的臉面。
機緣巧合，我和周望兩人再次出現在同一個會議廳。
會議廳是從鄉供銷社改的，黑板上還殘留著“今有新鹽、水果糖、冰棒票”幾個大字。臺下坐著幾十人，空氣悶熱，汗流不止，有人偷偷帶蒲扇扇風。
周望坐在最後排，低著頭看一本《飼養管理與科學》。他身上依然是洗過無數次的藍布衣，領口已泛白。他看上去好像瘦了，黑了，肩膀反而更挺闊了。
我站在講臺上，念著修改過無數遍的稿子。眼睛劃過人群，一瞬間，周望的頭微微一抬，目光與我交錯。我們對視，很短，又很漫長，悶熱的室內，突然像有了風。
這一刻沒有詩歌，沒有從上照下來的光暈，只有一絲快速又細微的皺眉，像是心口泛起了疼痛。
我低下頭，假裝翻頁，手心在出汗。
我的聲音不曾停頓，但知道自己唸的每一個字，已經脫離了語義。像是靈魂站在自己身體外看這一幕，有種似曾相識的荒謬感。
“……勞動使我獲得再造的力量。我要做一顆螺絲釘，為人民、為集體、為……為……”
我卡住了。
指導員在下面狠狠點頭，他估計是以為我要升華思想了，準備著帶頭鼓掌。其實我只是看到了周望用我最熟知的姿態，對我點了點頭。
晚飯時，我們兩人被安排坐在同一張大桌子，左右兩邊都是生面孔，沒人認識我們，我們也不認識他們。吃著饅頭，喝白菜湯，沒說話。風從敞開的窗戶吹進來，帶著一股子爛菜臭水溝的味道。
吃到一半，我低聲說：“你的信寄錯了。”
周望沒抬頭，繼續啃饅頭：“我知道。”
我問:“你寫給誰的？”
周望把饅頭嚥下去:“一個過去的人。”
我停了一下，笑得有點勉強：“你說得真像你自己死了。”
“也許是。”周望抬頭看向我，眼神平靜得像一碗撈幹淨白菜的湯，“但我們真的活著嗎？”
一時間又歸於沉默，突然一陣喧鬧打斷了氣氛，有個人摔倒，湯灑了一地。有人罵他笨，有人說他低血糖。摔倒的人沒作聲，撿起滾遠的饅頭，找了個空位坐下。
混亂中，我遞給周望一張紙條，小小一張，藏在手心裡。
我眼神示意他：“不要現在看。”
等回到營地，夜深人靜。周望藉著月光，把紙條攤開。上面只有一句話：
“別死，等我來救你，實在不行可以裝死。”
周望坐了很久。窗外有狗叫，風吹進來，吹關了窗戶，吹滅了月光。他只是靠在床頭，手心捏著那張有稜有角的紙塊，像捏著一種有形狀的未來。
