貓頭鷹與芭蕾舞
“為什麼呢？”
“我母親是很虔誠的，父親講的內容和她的信仰不符。她曾對我說自己十分後悔，如果不是為了照顧她的感受，父親就不會在家裡一本書稿也不存，他出事故的時候母親剛好回卡塞爾看哥哥，帶著我趕回維也納以後，發現父親在外面講課的教室已經空了。什麼也沒有留下。
“那一天母親向我道歉，她說很後悔，沒有更多瞭解父親一些，這樣在我産生誤解的時候，她就能解釋給我聽。我當時只能安慰她說，等她好了，還有很多機會。
“後來我們搬離維也納，去找舅舅。他對我很好，還說如果我不想從軍，可以不上軍校，但是我說，我要去。舅舅十分高興，母親沒有表示，現在想來她應該不太認可。只是我當時從軍的渴望很強烈，來不及考慮太多。”
他停在這裡不再說話，可能不願意提及後來母親去世的事，所以就把麵包遞給他。他接過去，掰開卻沒有吃，繼續說道：“那一年的夏天，有一天舅舅來接我回去，他給我請了假。因為母親病得很重，要見我。
“我記得她在病床上告訴我，她回顧自己一生，發現堅固的信仰帶給她過一些愛心與寧靜，可是固執教條，也錯失了深入父親思想的機會。她說，希望我以後不要像她一樣，因為太過相信一件事，錯過了更廣闊的世界。
“‘阿爾伯特，你看，那有一隻白色的鳥。是不是你父親？’母親看著窗外，慢慢閉上了眼。這成了她最後一句話。我一直瞪大眼睛向窗外尋找，並沒有看到什麼白色的鳥。她大概是臨終時産生了幻覺。”
“也許。”我嘆道。
“但回校後沒幾天，我卻遇到了一隻白鳥。一個同學捉到一隻白色的小貓頭鷹，我想應該是某種雪鴞。”他的語調略有波動，“雪鴞在學校那並不常見，應該說是絕無可能，但它就在那。我忽然響起了母親臨終前的話，不由地猜想，那是不是我父親？或母親？他們是不是以某種方式在看著我？”
“有可能，一些神話裡認為鳥是靈魂的象徵。更何況就在你母親提到白色的鳥不久以後。這很像是心理學中的共時性。”我說。
阿爾伯特的表情定在那裡，好像在看回憶中的雪鴞，“那隻鳥的爪子受傷了，我告訴他們要給鳥治傷，要把它養起來。我不知道我表現得是否太積極、太渴望，他們開始笑我，故意不聽我的懇求。最後，殺了它。”
“天哪。”我低聲道。
“他們當時都認為那是對的，因為貓頭鷹啄了一個人的手。”他語調裡的激動不見了，近乎毫無表情地說。
他在壓抑情緒，也許他當時是比較傷心的。我沒有說什麼，只是做出願意傾聽的態度，等著。
“我晚上偷偷在被子裡哭了。”他終於低聲說，不看我，又趕緊解釋，“那是我到學校後，直到現在唯一一次哭。”
“這很正常的。”我柔聲說。母親才去世幾天，哭多少次也算正常。
“然後有人發現了，給我起外號‘阿爾貝塔’姑娘。”
“這也……”我想不出什麼詞來形容。
“有一段時間，全班人都這樣叫我。包括幾個老師。”
“你沒有解釋說是因為母親——”
“沒有，”他生硬地說，“沒有必要。”
也許這時候的軍人就是要被培養為沒有情感的機器，解釋太多依然會被認為是軟弱。
在這一刻，他似乎變回了那個母親剛剛去世的15歲男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情緒做鬥爭。我伸出一隻手去拍了拍他手背，輕撫了他的指節，他的表情緩和了一點。
“也不知道怎麼了，從和你通訊開始，我對很多事情的感受更敏感了，也……不一樣了。這次在法國，我時不時會有些懷疑。後來就安慰自己說，我不能避免戰爭，但幸好閃電戰會快一點，這樣雙方都少一點折磨。”
這到也是一個解釋，我想。從現代視角看來，當時二戰爆發，所涉及的幾個國家並沒有哪個更加無辜。只能說這是所有相關國家的一場浩劫，是歐洲共同的痛苦。
當他再拿起麵包時，說道：“謝謝你的麵包。”他的聲音裡的緊繃不見了，目光裡流動著欣慰。壓在心裡十幾年的情緒得到另一個人的認可，他顯得輕鬆了一些。
“當年在醫院裡，你給我麵包，我就應該感謝你。”他說。
我的笑容僵住了，當然，他當然感念的是西貝爾。
“你當年就謝過了的，這沒什麼。”我把手抽了回來。
心在靜默中慢慢冷靜。我開始明白最近為什麼信中我一邊敞開內心一邊卻仍有退縮；為什麼幾次拿出西貝爾的照片，卻沒有寄過去。我們之間還隔著一道很大的屏障，他眼中看到的和心中所想的，並不是真正的我。
真正的我，無非偶然掉落時空的一縷遊魂，是千萬意識中極平凡的一個。
唯一不平凡之處，就是我恰好在這個時機進入了西貝爾的意識裡，因此才遇見了迄今為止的所有事，才會坐在他面前，聽到了他的過去。
當你穿過樹林，恰好有一片樹葉落在你頭上，你會覺得她是特殊的嗎？你會覺得她是為你而來的嗎？
我不知道。
我想，我必須在合適的時候告訴他。因為他不是隨便什麼人，他是認真閱讀我信中每一句話的人，是會把我說的每件事放在心上、一點點走近我心裡的人。是我絕不願意，讓他把感情傾注在謊言裡的人。
在劇場裡，阿爾伯特把手絹遞給我，一張幹淨但有些發舊的手絹，黑暗中隱約看到上面繡著花邊和他名字的首字母。我擦了擦眼淚。
“對不起，想不到這個情節會讓我感動。”我低聲說。他接過手絹，握住了我的手，我頓了片刻，向後退縮。他注視著我，放鬆了握力。
