這是叫《科佩利婭》的芭蕾舞劇。
青年弗朗茲原本有未婚妻斯旺尼達，但他迷上了一個叫科佩利婭的美麗女孩，她總是坐在醫生家的陽臺上，安靜而神秘。他躲進醫生家，發現科佩利婭只是醫生製作出的人偶。醫生抓住弗朗茲，試圖用魔咒提取活人的生命力注入人偶，讓科佩利婭活過來。斯旺尼達假扮科佩利婭，醫生以為人偶複活，欣喜不已。但當真相揭開，那對青年戀人逃走。科佩利婭仍然只是木偶。
最後一幕的結局，是弗朗茲和斯旺尼達的婚禮熱鬧非凡，歡歌笑語。而年老的醫生獨坐家中，受到每個人的嘲笑。就是這個場景，讓我流出眼淚。
阿爾伯特沉默地陪我走出劇院。
“我是不是，選錯了劇目？”他小心問道。
“沒有，不是的。”我趕緊說，“可能我的想法和一般人不太一樣，所以情緒觸發點也有些……奇怪。”
“那到是，”他微笑，“你的想法是不太一樣的。有時候我會想，把你的信放在一千封信裡，我大概也會讀幾句就認出來。”
他的話讓我心中稍稍寬慰，“難道不是因為每封信前面都寫著‘阿爾伯特’嗎？”我小聲道。
他呵呵笑著，輕敲了一下我的頭。我也笑起來。原本從飯店出來後，我一直在思索如何向他坦白自己的來歷，對父親的那種說法不合適。但不忍心打破這樣愉快的氣氛，把問題又按了進去。
這一次我沒有錯過家門，及時停在離家不遠處。他就在身邊，冬天的風從我們之間擠過，帶來了他身上的味道。那是一種幹爽的香皂味，或者洗好曬幹的衣服的味道。
在隱約的月光下，我整個人被他高大的身影罩住。
“那就，再見啦。”我說。
他沒有回答，身形巋然不動。我口幹舌燥，耳朵裡嗡嗡作響。剛一抬頭，被他的目光定住。他拉住我的手，俯過身來。我下意識後退了一步，但退到了他另一條胳膊的臂彎裡，他在我額頭印下一吻。像一片雪花飄落。
心中的海面，因這片雪花而動蕩不已，我簡直有點站不穩了。但現實中，我好好地站在他面前。我移開了視線，不再和他對視。
“明天上午我有點事，中午，我來找你？”他很輕地說。
我已經站在家門口的臺階上，手握著門把手，點頭。
“進去吧，外面冷。”
客廳是黑的，我關上門，把臨街的窗簾揭開一點點，黑暗中仍能看到，他望著我家的窗戶。也許能看見我，也許不能，我們在這不確定裡對視了好一會，他轉身走遠。
“去哪玩了？”父親的聲音傳來，我這才意識到他在家。剛才我盯著窗外大概整整五分鐘，他都看見了。我頓時有些緊張，“看了，看了《科佩利婭》。”
“哦，挺不錯的。”父親心情很好地說，“歡快的愛情劇情，適合年輕人。”
希臘神話裡，皮格馬利翁愛上了自己的雕像，最終他夢想成真，雕像變成了真人。可是《科佩利婭》裡的醫生就不一樣了。
“……他想透過傷害別人來複活科佩利婭——用別人的靈魂！他真的會愛用這種方式複活的木偶嗎？而且他甚至認不出另一個女孩假扮的科佩利婭，他什麼也不懂。”睡前，我在日記本裡寫道。
第二天我做早餐時，父親笑著問我：“今天沒有什麼計劃嗎？”
“有，”我回答，“有件大衣落在米婭家，上午找她要回來。”
父親一呆。我接著笑道：“中午前阿爾伯特來找我，我要穿那件衣服。”
父親微笑，我又說：“我把中午的飯也給你做好，你餓了就熱一熱。”
“不用操心，我對付香腸還是很有一套的。”他大手一揮，踱回房間，埋首到一堆資料中去了，我很懷疑在下午我回來之前，他還能不能想起廚房裡有飯。
到米婭樓下，就聽到裡面似乎有一男一女在說話，米婭的聲音很高，聽不清說什麼，只感覺是在爭吵。男人的聲音很低，幾乎聽不見，卻有一種威脅和危險的低音。
我敲門以後，裡面的聲音頓時停了。我說明來意，她沒有開門，隔著門說：“我把你衣服弄髒了。”
“髒得厲害嗎？如果只是一小塊汙漬，就直接給我吧，我拿去洗。”今天穿不成了，我到柏林後唯一的新大衣呀。
我又敲了敲門，說讓她開個門縫，把衣服遞出來得了。省得我總惦記。
“不行！……我給你送洗。髒了一塊油汙，我也挺不好意思的。”她聲音急促，“真不好意思，今天我這裡有客人，就不方便開門了。改天一起玩！”
我只好說“沒事”，一邊下樓一邊猜測，什麼樣的男人在她家呢，連門都不開。難道——
兩人沒穿衣服？
這個念頭冒出來，我不由得笑出聲，要是真是那樣，剛才反複敲門叫她開門縫，也真挺尷尬的。
剛到家門，父親不在，不知有什麼事出去了。家門口停著一輛車，兩個蓋世太保正在等我。
