“你還是留在外面吧，工人來了也好照看一下。”我對阿爾伯特說，“踢壞了門，總得做點什麼呀！”
阿爾伯特和教授都笑起來。
我跟教授說，威廉從小其實很善良，只不過他父親總是說善良是無用的，是懦弱，不當軍人就被人瞧不起。所以他在學業中找不到價值感。
“可能還是要挖掘一下他父親的問題。”我說。
“這不是他父親個人的問題，是我們這個社會的價值取向。”教授聽完說，“如果這是一個正常的社會，甚至只是在十年前，我們可以寫文章或者出書討論這種不正常的價值觀，從教育觀念上改變，但現在不行。你幫他釋放下情緒，別讓他太抑鬱，其他的也沒有什麼好辦法。”
接著他又問鎖壞的事，我替阿爾伯特辯解：“他可能以為我跟人吵架，有人罵我呢。結果就那麼闖進去，威廉快嚇死了，我用了好多‘花言巧語’才把他領回來。”
阿爾伯特這時已經修完鎖，在門口聽到了我說話，露齒一笑，沒有一點愧疚的意思，像個從不聽話卻成績上有恃無恐的學生。
出了學校，我對他說：“你不知道當時威廉嚇得，沒出精神問題算幸運的。”
“男孩子，為了那點事情，也太……”他無所謂地笑笑。
怪不得教授說是社會問題，阿爾伯特對於威廉的心理問題，本質上是瞧不起的，他也以為這是膽怯無能。當時我給他使眼色，他不是不明白，是不想說話。
可這種觀點就有違我的專業目標了。我告訴他，不論男女，內心都會有脆弱，我們治療時讓他們意識到這些問題，他們表達釋放出來，以後才會更勇敢地面對生活。
我為了維護自己的專業價值，繼續說：“對男性的刻板印象總是要勇敢堅強，但是就像男性也會愛一樣，男性的情感也會受傷。區別只在於是否表現出來。不表現出來的傷痛，也會潛移默化影響一個人的言行。”
我停住了，他正目光灼灼地看著我。
我意識到從他到學校找我，我一直都在聊“正事”，還沒有問過一句他怎麼樣了，沒有說過一句比較“親近”的話。可意識到了，我反而說不出來。支支吾吾。
“你說的對，”他說，“男人當然會愛。”
他的聲音淡下去，目光卻更加專注。我心中的畫面再度開啟，那一條由信件鋪就的幽幽長徑，它的盡頭不是平靜，而是波濤洶湧的海邊。
洶湧的海，——不對，我明明只是對他微有好感而已。我強行關閉想象，回到現實。
他的臉也有些紅，“晚上，我請你吃飯。”
我狂跳的心穩定下來。
走了一會，他指著路邊，“電話亭。”
我一呆。
“你剛才四下張望，我以為找電話給家裡打。”
我是想給父親打電話。他什麼時候這麼瞭解我了？
他微笑，“你現在比以前更顧及家人的感受。”
在餐廳點過選單，我上洗手間。這一路上|我都緊張，一會欣喜一會發愁，心跳時快時慢，腦海裡思路也不清晰。我給臉上拍了冷水。
回到座位上，阿爾伯特正望著窗外，一位母親在責打自己的孩子，不知那男孩做了什麼。
“也許你剛才說的都是對的，”他認真地說，“很奇怪，聽了你那番話，有一些以前的回憶冒出來。我都快忘了這些事了，是關於我父親的。”
外面天色有些黑了，服務員拉上窗簾，開啟室內的燈。
“我母親很少責備我。有一次，是因為我說了父親的壞話。”他陷入回憶裡，“從小，母親總是說父親是個很平和的人。她又說，父親死亡是因為那個年代很亂，街上隨時都有搶聲。他就是在兩夥人的打鬥中被誤傷去世的。
“很小的時候，我不覺得這有什麼。但後來上了學，學校的老師總是說仁善是軟弱的，只有強大，才不會被別的國家滅亡。我們作為最優秀的種族，都必須是強大的。我的性格有一段時間就特別強硬。後來母親責備我，告訴我父親如何溫和處事，我就告訴她，那種父親一點力量都沒有，他自己保護不了自己，也不能保護我和母親。我不需要這樣的父親。
“那天，母親第一次打了我一巴掌。她在屋子裡哭了很久，不停地咳嗽。我哭著向她道歉，但她一直不對我說話。”
“後來呢？”我用盡量輕柔的聲音問。
“後來，你來上鋼琴課。你穿著一件校服裙子，眼睛是深綠色。你坐那裡一言不發，母親在屋子裡咳嗽一聲，你就看我一眼。好像在說，你沒有母親，我有母親，卻對母親非常不好。我於是去敲門告訴母親你來了，但是那天母親狀態很不好，沒有教你。”
“後來你教了我。”
“是的。”他在回憶中露出一絲微笑，用手指在桌面上做出一個按琴鍵的姿勢，“g大調小步舞曲，你還記得嗎？”
菜上來了，他看著窗戶繼續說：“母親後來病得越來越重。直到有一天，你和父親幫我把她送到醫院。那天她對我說，如果她走了，我今後的人生，就要自己走了。
“我害怕極了，以為她馬上要死了。哭著一再向母親保證，以後都不惹她生氣，我說，我怪父親那些話是無意的，以後絕不再提。她只是搖頭，然後說不怪我，父親並不是一個容易瞭解的人。她說，她也沒有完全瞭解他。剛認識的時候知道他是學哲學的，但我出生以後，他開始在外面辦演講。母親說，她從沒有去聽。”
