幾個月後，她突然在信裡說不想考研了。我知道她的困境，彷彿看到了自己。我說幹脆來我們學校複習吧，方便一些，同學都很好，生活補助兩人吃飯應該沒問題。
周聽從建議從千裡之外搬了過來，我負責她生活。分別兩個月後，周到了杭州下了火車，她穿著顯舊的黃顏色羽絨服，拖著沉重的大箱子。在站臺上，我在後面悄悄拉住她的箱子，她用力往前拽。我不放手。她才回頭看，然後笑了。
我安排她住在我們班女生宿舍，每學期只需一百五元。我又向同學借錢，幫她還了錢。
她的英文名字叫iy，因為喜歡百合花。不過，她說大家都叫她小週週。
早幾天的一個晚上，室友們興沖沖夜自修回來，文藝青年簡筱秋模仿電影裡諸葛亮對周瑜說：“小週週，別來無恙否？”
因為相信這份感情，並不那麼急切期待結果。不想z這麼早過來。我們之間像少了相戀之前的過程，卻又似乎已經在過去完成了。愛四分五裂，只有影子是完整的！
我告訴她自己的夏日等待、偶遇和背叛。她也告訴我自己的經歷。這是我第二次為感情流淚。為周？還是為告別過去深深的依戀？過去的一切用心和旁觀等待都要隨風而去了。
該告別過去了。不然，過去就會自己離開我……
周說：因為她們，你才是你。她又說：在你和同學們聚會時，我會依靠著你的肩膀，你就不會難過了。
我很感動。在我絕望之時，她卻出現了。最終是她幫了我，而不是相反。
周主動幫我洗衣服，而程只有在她迴心轉意的時候，才生氣地幫我洗了一次衣服。周像勤勞的小鴨子，每個早晨在我還在睡懶覺的時候，幫我打來了開水。室友們都羨慕地笑我。
我雖然熟悉愛別人的感受，卻對被愛一無所知。直到周的出現，才知道太多愛情，不過是敷衍或無知。
我們一起去食堂吃飯，在對視的時候將雙腳貼近。
周來到杭州後，每天都是新鮮的，有完全不同的顏色。
我們寢室有點擁擠，她又缺乏空間感，經常撞頭，還要笑個不停。我說要是撞傻了，就考不上研究生了，又被她的樂觀所感染。這是我向往能體驗的快樂……
她喜歡喝水。因為她是金牛座，所以我總笑她其實是水牛座的。所以自己才是水瓶座。
當我寒冷顫慄的時候，她會抱緊我。在我偷懶的時候，她會生氣敲打。在任何困難的時候，她總能安慰我，也總會阻止我逃避。她的愛徹底，甚至火辣，就像她最愛的開水和辣椒。
而我卻沉思憂慮，有時又不能忍受她堅持原則，甚至歇斯底裡。她像我的鏡子，讓我看到自己的不足，而有時我並不想看見自己……
我只想靜靜地懷念。想一想後，再看清自己。
我愛她。我希望這是真的……或者說，我更愛她熱烈的愛……也許，我只是想有她那樣的勇氣……
在同一個城市裡，可以見面。但我們還是寫信。
來杭州一段時間後，周詩語在信裡問：“我喜歡你的真誠，現在過來了，怎麼反而猶豫了呢？”她在信裡說，夢見自己被蛇在腳上咬了四口。這是她唯一說過的夢。
而我活在過去，活在夢裡。
我們從相識直接進入到相愛。沒有追求，只有相互表白，就像相互等待已久的人。她的微笑如此熟悉親切。戀愛似乎已經在之前一個人的愛情裡，在等待的期待和想象裡完成了。夢想似乎已經在淚水裡實現了，甚至還未曾祈求命運……
周在信裡說：蕭西，你跟別人不一樣，我念著你。
我回複：現在開始，在我眼裡只有兩類人，我們和別人。即使不再相信這個世界，也不會不相信你，如果有一天連你也不信了，那我也一定不信愛情了。
晨星如此稀少，光輝又如此微弱。每個人呱呱墜地，一樣地哭，一樣地尋找乳汁，但長大後卻完全不同。因為方向不同，孤單就不能停止……
只有一起時，憂傷才停止蔓延。想看她初中的學校，還有那時候她的樣子。遺憾的是，她沒有那時候的照片。
周的第一次哭，是她來了後，我仍然未從網路遊戲的逃避裡出來，在研究所自修室整晚不回。她哭著勸我。
在學校，我們見面。在信裡，我們對話。我：溪舟離不開對方。周：小舟畢竟要逆流而上，而小溪總歸順流而下，回到大海，而你什麼都不想失去……
其實我不是什麼都想要，只是無法拋棄過去的自己，無法忘記永恆而唯美的最初感動。那一幕，早已經刻進了我的靈魂……
後來，周去了我家。
再後來，我去了周家。她有位弟弟。兄弟姐妹裡的位置影響一個人的性格，所以周應該像蕭雯而江依真是獨生子女，在家裡最大，也是最小，所以我不可能知道她的性格）。
幾經轉車，最後三輪車載著到了她家。我看著像自己小學二年級前住過的老房子，似乎會倒塌。周父買了煙和紅糖水讓我分。放了鞭炮後，不斷有親戚鄰居笑嘻嘻來問候，而小孩子們都進來討糖。我很驚訝，又有一種歸宿感。她帶我去看了她讀過的小學和初中。能看到過去，總是那麼親切和滿足……她對我照顧周到又細微。
江依真的身影一直在前面，若即若離，若隱若現。
周：因為你的勇氣而有機會去面對這份感情時，為何倒顧慮重重了呢。為什麼老要逃避生活，逃到夢裡去呢，現實有這麼可怕嗎？是過去的傷害，還是懼怕瑣碎生活？有些人為自己的愛所感動著，你告訴我是真地愛我。
我：可能我覺得自己對你不夠好。
周：我不是漂亮的花瓶，嬌貴到只能裝下鮮花。我是水杯，在你需要的時候就在手邊，一直屬於你的水杯。我跟別人不一樣，我為你而來……
