她鼓起了我的勇氣，給了我安慰。人們和生活似乎重新變得有趣。至少，世界也明亮起來。這是我曾經認真過的生活。
我感受到了過去所沒有的快樂，希望能夠忘記過去依依不捨的情感。我們一起騎車、散步和欣賞美景，一次在學習日偷偷跑到西湖邊，然後剛好碰到了導師。他介紹我們認識身邊的國外學者。我去她的校區吃飯。她讓我送到路程的一半就可以了，這樣我們可以騎車同時回到寢室。
我們親密，又保持距離；充滿期待，又滿足於生活。
何處而來的柔風啊，帶走頭頂的烏雲！人們對你熟視無睹，是因為太熟悉；而我微笑向你，熟悉只會讓你更親切。風在耳邊輕聲細語，而我假裝沒聽見。我能解釋聲音的原因，也就知道了你的秘密。你輕撫著我的肌膚，而我睜開了心靈的眼睛……
我不斷地問她：喜歡我什麼？她說：自己喜歡蕭西的幹淨透明，還有理想。她又說：自己還喜歡蕭西的睫毛。
嗯，美可以代替一切，還是愛很好的藉口。她說自己不會給別人機會了，永遠不會讓我難過。如果有一天我不再愛她了，請把她心裡的愛也帶走，這樣她就不會受折磨了。
我們的感情水落石出，又或者是她所說的塵埃落定。
這是我第一次相信別人超過自己。我曾願意為愛情等待一生，現在卻可以為她付出生命。因為愛，還因為感激。害怕失去，甚至希望早點過完一生……
我擺脫了陰影，也忘掉了過去。未來已經不重要了。至此，我們可以稱為戀人了。
後來，我和格林見過三次面。一次陽光，一次陰天，一次風雨。我可以想象江依真的生活：充滿新鮮的學習生活和考試就像她說過的那樣，舞蹈班裡只有兩位男生，受她們指使和欺負），跟他一起逛街，送花，看電影，最後談婚論嫁。一切都在意料之中，一切都很平靜。平靜地離我而去。
我靜靜地想著，笑自己就像能看得見命運一樣。花朵盡管美麗，但只有凋謝才能帶來希望的果實……
研究生畢業前，我成功邀請到了依真，來我們學校一起吃飯。
江、周及我同學和我，四人坐在湖畔居的小長桌上一起吃飯。似乎這樣，才能作出讓自己不會後悔的決定。我不知道那一刻命運和道德進行了什麼對話，才能讓我有勇氣告別。這是選擇，還是為確定，或者是自我安慰？以為自已可以選擇，然而這件事從此纏繞著我的世界。
我能放下她嗎？而將自己所遭受過的那種痛苦，施加在別人身上！
放棄或拋棄？我沒有選擇……
依真來了。如此真實。還能再等待嗎？我不知道……
只是偶爾經過那所大學的時候，還會多看一眼。有時候，像刻意繞道而來，有時候像碰巧經過這裡……曾經想象著裡面會是什麼樣的生活，哪裡是食堂，哪裡又是教室和練功房，哪裡會有她的身影……
畢業後，在那個認識的日子裡。我急忙帶著周去領證，沒有跟她商量，覺得她應該會高興。說不上興奮，卻為作出承諾而有些感動。或許還為了忘記。
周似乎高興，又有點不樂意，不情願似地在後面拖著不走。我沒去理會她，或許是因為不想錯過這個時間，或怕畢業後沒工作辦理有麻煩，或出國需要。也許，是擔心時間會讓人失去勇氣……
跟小週週閃電表白，卻等待三年才確定關系，是要幸福更久點，或者為了顯得慎重有儀式感。還是習慣等待，或者不甘心，或者……理性一介入情感，就可以給十幾個可能的答案，這困擾甚至冷漠的理性！
我想起兩年前她曾經說過：我們在一起的7天，怎能比得過她的7年呢？周：向她表白的男同學，都沒法做朋友了。我感到愧疚，既然過去無法忘記，只能告別。
我決定在後悔之前告別日記、信和照片。是為了對她更公平？還是為了在真實的記憶裡留下最純粹的情感？
在炙熱的火焰裡，我再次感受到了夏日。燃燒的不止是告別，還有我心中無數次的期待和熱愛……
過去在依依不捨離去，無法回頭。照片不是本人，不是影子，甚至不是印象，只是一種遮蔽的相似。我跟過去的自己告別，然而記憶卻在夢裡萌發……
我們在湖邊散步，然後帶著足夠多的食物去了旅館。這成了我們的第一個家。周背對著我。在鏡子裡，我看到了她的微笑。這是我第一次在鏡子裡看她，卻看到了不一樣的她。
在鏡子裡，她的微笑甜美迷人……
我甚至無法回答，自己到底是愛周，還是她在鏡子裡的形象。周的左臉更生動一些，平時不覺得什麼。在鏡子裡的映象完全不同於面對面所見的本人。人的面貌或許本來就不完全對稱，這種對稱和不對稱的融合，或許是神秘微笑的秘密。
希臘人用數學來表示身形不對稱的美，將等比關系稱為黃金分割。
左右之間是什麼關系呢？不是相同，也不是不同。左右關系被隱藏在相似裡。現實習慣用相似遮蔽重要的不同！就像她和鏡子女神的關系，就像周詩語和江依真的關系。
不對稱是人寄寓宇宙的影子，從永恆到格格不入的靈魂，是一種不對稱的對立。科學可以解釋這種映象和本人的不同，但無法解釋為何映象更迷人。直到多年後，我才真正明白……
也許現實裡的美看多了，就會習以為常而失去魅力。格林的迷人是面對面的真實，或許命運為了儲存那份美麗，才讓它只成為記憶和懷念……
我跟周之間又是什麼比例關系呢？鏡子裡的魅力就算共同生活也不會失去。只要我不活在鏡子裡，女神就會一直存在。我珍惜在鏡子裡看她的機會。而生活裡可以天天在一起……
無窮無盡的泉水，彙聚成江河，帶著我的夢想，直至流入沉睡的大海……
