光速航行的外部是九年，而其內部仍然只經過了很短的時間。六師殘部發現了重光號，又花費了半個月的時間將它減速。被困在箱子裡的大腦幾乎死寂灰白，但究竟活了下來。
李明都仍然是幸運的。
士兵們把重光號抬回了旬始星。十三億年前，人類在天狼星遺蹟邊上尋找到了一顆流浪行星，把它叫做旬始，為的是紀念人類又回到了太陽系。旬始星的表面幾乎不反射任何的光亮，它成為了人類的中轉站之一。在接下來的十三億年間，它先是成為六師的材料，又一度變為六師被廢棄的軀殼。至於現在，這顆又矮又黑的星星就是六師的殘部，是六師的四分之一。殘餘的人類陸續聚集，在行星的地底開拓了複雜的空間，在行星的表面張開了消除引力波的暗體。飛船停留在地面以下的空間，而救護站就是一條長長的旋筒，就像是丹楓白鳳的車站，離心力代替了重力。面色沮喪的人群在筒壁的房間裡看到了六師的降落。他們把重光號沉進旋筒的第七層。從四周伸出的機器肢插進了這顆飛船，從中分析出了三類生命特徵。
一是他們自己的複製，是重光號本體，也是六師。二是遙山幾微，相比起反物質的傷害，重光號的收縮也迫使當時的遙山幾微強制變形。當時，遙山幾微丟失了一部分質量，化開自己的形體，被裹在重光號中，不省人事。第三就是一個快要死了的人，一個只剩下最底限自我儲存的動物。
十光年的包圍圈隔絕了內外，六師的力量和物資前所未有的匱乏，它們沒有餘力完全復原精緻的重光號和遙山幾微，沒有分配任何彌補用的“軀殼”和“軀殼材料”，只修復了它們的結構。重光號和遙山幾微都憑空矮了一截。
可到了李明都，六師突然遲鈍了，一種衝動認為不該修復這個人。重光號已經離開了。原地只剩下了遙山幾微。他站在六師的機械臂上，發現了六師的猶豫不決，不禁說：
“既是原形人類，你們難道不聽聽他自己的意見嗎？”
六師內部的衝突被外部的意見干涉，主張復原的力量大獲全勝。它們觀察了李明都的腦波訊號，聽到了始終在呼喚活動的思緒，最終決定用生物質重鑄了他的軀體。
不同尋常的治療吸引了人們的目光。一個殘疾的多肢人系大喊道：
“有一個老爺來了！”
人體在治療平臺上野蠻地抽出肉芽，迎面吹來了帶著灰燼的風。在這貫穿了星球的井中，聚集著來自各個淪陷星球的人的種類。他們穿著各種服裝、長著各種肢體，肩並肩、頭接腳地躺在旋筒的表面，鋪成了一道血腥的滾牆。少許能算是健康的人站在連線上下的軌道邊上，拘攣地在用同一種語言交談著關於地球、人類以及命運的詞語。裡面既有天旋地轉的咒罵，也有絕望的呼喊，有對軀殼消滅後的結局的追問，更有對無能的後方世界以及殘忍的不定型的恨。
李明都艱難地睜開眼睛，看到了一個矮小的灰頭土面的遙山幾微，看到了沿著軌道依次排開的機群，看到了在排列在筒壁上的密密麻麻的人群，還有那在人的頭頂、高不可測的宇宙的夜。
遙山幾微扶著李明都站起來，李明都卻有種想哭的衝動。
機械臂把他們送到了滾筒的筒壁。遙山幾微帶著李明都穿過傾倒的人群，就像是走在一個凋零折斷的麥田中。有時不免誤踩在人的身上，被踩的人也只哼哼幾聲，用無光的眼珠子盯著他罷了。
他們被棄置在這裡，排列成了一個個等待治療的格子。李明都是那個插隊了的格子。
遙山幾微安慰他說：
“六師在考慮把這些人體批次回收。但回收的成本對於六師來說又太高昂了。但六師是原形人類的六師。放心吧，你會得到好的照顧的，你一定能活下去，也一定要活下去。”
李明都卻像是沒有聽到似的看向頭頂的天空。
他好像正在下沉，有個東西，一個非人的東西抓住了他的腳，在把他往下拉去。他已經起不來了。他正在沉沒到一個叫做死亡的地方去。
但是，他突然想到他還沒有死，他無比的清醒。
不遠處有個井，那是連線了救護站和生活區的通道。有個長著礦物質外殼的小夥子在井道里大聲講話。他激情澎湃地說：
“你們不知道當時我們差點就成功了。我們用我們的飛船成功掩護六師接近太陽系內部。機器人攜帶著暗光子炸彈飛向了凝聚的暗物質殼，把暗物質炸出一個巨大的缺口。當時黑暗的世界就像是變成了一個巨大的反應堆，從中湧現出了無數的行星影像，就像是海市蜃樓一樣。我跟著我們的老大一度以為就可以成功了，要是還有別的力量，也許不定型的一切佈置就會在星簇的復甦中蕩然無存。可惜的是……還是失敗了……”
生活區是由密密麻麻膠囊一樣的房間組成的大型蜂巢。因為物質和生產力的絕對匱乏，蜂巢的功能已經退化了。每個膠囊只有兩個管子，一個管子用來輸送營養物質，一個管子收集排洩物。人們的交際只透過網路空間來完成。只有在網路之中，才能感受不到現實的痛苦，也不會有隨時可能被不定型清剿的恐慌，無際的幸福將充實不安的心靈。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
遙山幾付扶著李明都走過井道。李明都聽到兩步遠的一間膠囊室裡傳出掙扎又刺耳的尖叫。那是一個同樣有礦物質特徵的女人在膠囊裡想幫一位病人進食喝水。水不經意滲進了他潰爛開裂的礦化面板。他從痛苦中被喚醒了。
他想要大聲慘叫。聲音剛出來卻又突然開始冷汗直流地哆嗦，脊背浸溼，失禁的屎尿流進了管子。這幅醜陋的模樣讓變得清醒的病患無法忍受。可是逃離過程中破壞性的照射已經破壞了奈米機器和身體機能，使得這個礦化人身上的礦物質外殼剝落了，顯出大片恐怖的紅斑。
“老大。”
先前那個大聲演講的礦化人匆忙地從筒裡跑過來。女人把他叫來按住了病人畸形的四肢，不讓他亂動，然後才給這個脆弱的人體打下了止痛針，接著給他蓋上了破布似的纖維衣。止痛針裡面不含有奈米機器這種先進的成分，只是最簡單的化學合成。
病人在抽泣中終於平靜了下來，女人重新給他的嘴邊遞來出營養液的管子，他卻勉強地昂起了自己的頭，想要靠自己的力量碰到管子的邊緣。
他在余光中看到了李明都，然後急促地哆嗦地笑了。
李明都呆呆地看著他，好像看到了這個世界上最不可思議的東西。
那張粗糙的灰白的臉龐被病痛扭曲得醜陋恐怖，卻在此刻顯出了一種無與倫比的悲愴的莊嚴。那雙被淚水浸溼的浮腫的藍眼睛讓李明都感到分外陌生，卻是他在這個時代裡最熟悉的東西之一。
“你為什麼會在這裡？”
