陽榮，他從未見過街道坡度如此長，如此陡峭縣城，他從山腳的江邊直走到高高的山腰，年輕男人的他，竟然走得氣喘吁吁。
街道旁的鋪面房既陳舊又矮小又雜亂無章，街上虛虛落落的行人懶洋洋地緩緩行走，人們的穿著陳舊灰暗，人們的臉上掛著寒酸倦容……
陽榮走進東川城唯一的農貿市場，市場裡冷冷清清，市場裡一個小攤點坐著幾個趕街的村民東川話響亮地談論著。
有點乏，有些渴的陽榮不由地在矮得發黑的木凳上坐下，他看到人們正在吃紅紅白白的當地風味“酸涼粉”，他忍不住一聲輕呼:
“老闆娘，
給我一碗“酸涼粉”，
順便給杯茶水。”
“好的，
小夥子要酸辣還是微辣？”
老闆娘問。
陽榮微笑說:
“老闆娘請隨意。”
一會兒，滿滿一碗的東川特色小吃酸辣粉端了過來放在髒兮兮的小木桌上面，陽榮抬起碗一邊吃，一邊傾耳聽食客拉家常。
聽一位農村大媽說：
“這日子，沒法過了，
家裡糧沒了，包穀糊也沒得吃。
這老身子還不爭氣，還生病，
拖著病體走到醫院門口，摸摸身上的口袋裡沒錢看病，又折回了。
唉，還是回家熬著算了。”
另一位大嬸尖聲叫了起來:
“這老天，也欺負窮人，
一場大雨，山地全沖毀了，
就是破房子也漏雨、也垮塌……”
聽大媽大嬸這麼說，陽榮忍不住好奇地問:
“大媽大嬸，你們是哪個村的？”
一個老婦人有氣無力地回答說:
“她是大梁子村，
我是幹海子村的。”
“村莊離這兒遠嗎？
有車到達嗎？”
陽榮溫和地，關切地問。
此時，老闆娘正閒著，她聽這位陌生的年輕人關切地探問，不由好奇地多看一眼陽榮。
老闆娘笑著問:
