作者有話要說：
可能是我上一章最後一句話斷句不妥當讓大家誤會啦所以把最後一句改了下）。不是女兒不是女兒~
離開鳳凰嶺之後, 她在木魚村附近的山裡住了下來, 許多年後遇到了程鳴羽的父親。
那是白汀消失之後的事情了。
程鳴羽從小對母親就沒有太多的印象，有些事情是家中的姑姑告訴她的。母親生下她之後不久, 父親便得病死了。舉行葬禮的那天晚上, 程家小小的院落裡走進來一個身著白衣的女人。
她是從天而降的, 突破了程家請高僧設下的禁制，沖進了靈堂。
程鳴羽那時候還小, 姑姑認得她母親, 為她攔住了憤怒的家人，讓她得以在程鳴羽父親靈前停留了片刻。
山民質樸, 分不清什麼精怪與邪物的區別。自家的兒子是和這個女人在一起之後才死的, 便認定是她作祟, 吸走了男人身上的精氣。
因而程鳴羽是由姑姑照顧長大的，她實際上從沒有見過自己的母親。
“……我以為那是夢，現在想來，應當是真實發生過的。”程鳴羽低聲說, “她總會從院子的角落裡走過來, 走到我身邊，往我手裡放一朵花。”
程鳴羽雖然身有精怪的血脈, 但不知是否因為這血脈不相容，她體質虛弱, 常常生病。
剛開始的兩三年還有姑姑悉心照顧, 後來姑姑遠嫁，家裡就沒人管她了。
村人害怕她, 同齡的孩子在路上見到她，總要扔些石頭木塊把她趕走。小孩們又怕，又要取笑，說她是鬼，還說她是妖怪。程鳴羽太小了，她知道這都不是好聽的話，但連話都說不利索，根本無法辯白，只能抹著眼淚走回家。
程家的人丁並不興旺，程鳴羽的父親是獨子，他死了之後程家便再沒有壯年勞力，連程鳴羽年邁的爺爺和奶奶也要日夜在地裡勞作，好掙一口飯吃。
程鳴羽半饑半飽地度過了自己的童年。她常常生病，發起高燒。家裡沒有錢去買藥，或是即便有錢也不大願意浪費在她身上，她便常常躺在自己的小床上，口幹舌燥地喘氣。
從地裡回來之後，奶奶會煮粥喂她。粥水很稀，有時候老人會悄悄往裡面放一點糖。但這件事是不能讓爺爺知道的。程鳴羽雖然說不出所以然，但她從爺爺看自己的神情中明白，相比奶奶的不耐煩，爺爺似乎是真的憎恨自己。
程家院子很小，爺爺奶奶一間房，她自己住在父親以前的屋子裡，貼著院子的邊緣，正對著因為無人打理而生出荒草的低矮院牆。
從爺爺奶奶的房子到她那裡，會經過一條粗糙短小的走廊。走廊上有避雨的棚子，姑姑說那是因為木魚村雨水多，父親特地在兩間房子之間搭建了一條不會被雨淋到的通道。程鳴羽躺在床上的時候，能看到從走廊的木板縫隙裡長出來的雜草，和院牆的缺口。
缺口處是一棵粗大的榕樹，它的根系過分發達，直接將程家的院子擠塌了一塊。
女人就是從這個缺口處走進來的。
程鳴羽完全想不起她的模樣，只是依稀記得，女人很高挑，很美麗，她像是從縫隙中鑽進來的，又像是直接穿過那棵粗大的、遮擋了缺口的榕樹，走入院子之中。
她來的時候，爺爺奶奶總是不在家。程鳴羽也總是餓著，病著，懵懵懂懂地等著死。
女人會穿過走廊，穿過低矮的門，來到程鳴羽的小床邊上。
她身上帶著好聞的香氣，撫摸自己額頭的手非常溫柔。程鳴羽不記得自己是否哭過，但卻隱約記得自己聽過女人說話的聲音。
別哭。乖。會好的。
諸如此類的話，給了程鳴羽小小的慰藉。
女人還會帶著食物，形狀精巧，還帶著難以形容的甜蜜。但程鳴羽印象最深刻的，還是女人手裡的花。
那是一朵碩大的橙紅色花朵，在她虛弱冰涼的手心裡微微發燙。
女人把花塞到她手裡之後，那朵花便像是有生命一般，在她掌心裡微微搏動。
程鳴羽想攥得更緊一點，但很快，花便開始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接觸到孩子的小手後開始流動。橙紅色的水從她手心裡濃稠地滾落，但沒有沾濕她的衣服。它們全都沒入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也漸漸變得有力，程鳴羽覺得全身都溫暖起來，甚至能張口說話。
女人把帶來的食物放在床頭，這時候會俯身在她額頭上親一下。
程鳴羽記得她會嘆氣，像是高興，又像是難過。
“我下次再來。”她會小聲地說這樣的話。
然而下次再見到她，又是因為自己病得昏昏沉沉，她鑽進院子，給自己送一朵橙紅色的花。
“我原先並不知道那是山茶。”程鳴羽看著從楊硯池的傘沿處一行行墜落的雨水，“我們那邊的山上沒有這樣的花。但是到鳳凰嶺之後，應春和穆笑帶著我巡山的時候，我見到了真正的山茶。沒有橙紅色，也沒有那麼大……”
過去的記憶與方才長桑的話一印證，答案便立刻出來了。
雨漸漸大了，楊硯池把傘往程鳴羽那邊移動，他的背很快就被淋濕。
