我們的一生都必然聯系在一起，我們才是世界上最親密的，骨血相連的親人。
我為姐姐驕傲，為姐姐吃飯比我快驕傲，為姐姐跳繩得了第一名驕傲，為姐姐考上好大學驕傲。
但就算姐姐什麼也不做，我也會為她驕傲，因為她是我的姐姐。
但是一輛貨車奪去了姐姐的生命。貨車司機拉完了今年最後一趟貨，他滿心喜悅地接通了女兒打給他的電話。他不過分神了幾秒，等到他反應過來時，貨車已經來不及剎車了。
為了避開前方的障礙物，貨車急轉彎，沉重的車廂，壓向了姐姐的身體。
那時剛放假，姐姐拖著行李箱正準備回家。
出事的那條小巷，離我們的家不過八百米。
貨車司機流著淚下跪給我道歉，我說不出一句話，只是看見眼淚滲進他眼角的皺紋，看見他花白的頭發，和蒼老變形的手。
那天之後，我沒再睡過一個好覺，直到某一天狗開口說：“我幫你啊。”
我對狗說：“新年快樂。”
狗奇怪地看著我，問我不是明天才是除夕嗎。
我說：“沒有，我只是驚訝這麼快就到年底了，我覺得這一年還沒怎麼過，時間就嗖地一下過去了。”
狗說：“是啊，感覺都沒吃到幾頓好吃的今年就過完了。”
我合理懷疑這只狗在拐著彎罵我。
我說，明天我們一起看煙花吧。
狗來了興趣，搖著尾巴撲到我懷裡，說好啊好啊。
狗說：“去哪裡看？”
我的房間裡有一個很大的飄窗，窗子後面正對著一大塊可以燃放煙花的空地，樓層高，看煙花的視野很好。這是我去年發現的，那個時候狗還沒有來我家。
我說：“就在這裡。”
狗搖著的尾巴耷拉下去：“我還以為你會帶我去城堡看煙花呢，像電視上一樣。”
我很突然地開口：“小時候爸爸媽媽不是帶我們去過了嗎？”
狗轉過來看著我，實地上演了一出“目瞪狗呆”。
狗裝傻：“聽不懂，你在說什麼？”
我說：“姐姐，我知道是你。”
狗懵了，尾巴抬起來又垂下去，以此往複數次，終於，狗嗚咽起來：“你怎麼知道的嗚嗚嗚，我裝狗裝得不像嗎，左一還在旁邊教我怎麼做欸！”
我看見狗這副欲哭無淚的樣子，忍不住笑起來。
“這不是顯而易見的事情嗎！”我大笑。
狗說：“怎麼說？”
我掰著指頭細細數起來，左一不喜歡吃薯片，左一不會那麼喜歡跳到我的床上和我一起睡，左一不會要求蕩鞦韆，左一也看不懂電視，左一也絕不會嫌棄肉煮得難吃。還有狗說話的方式和語氣，和姐姐你，實在是太像太像了。
“還有嗎？”狗問。
我說，還有藝術館。
姐姐，你一直記得我最愛去的地方就是藝術館。
先前那些習慣的改變只是讓我非常懷疑，但是姐姐，你說要帶我去藝術館的時候，我確定了那就是你。
我那些關於藝術的愛好，連我自己都要忘掉了。面對生活的殘酷，我早就知道我做不起藝術的夢，後來，我甚至連舉起畫筆表達內心的情感都不願意了。
姐姐，這些只有你記得。
狗沉默了很久很久，才開口道：“那天我給你打電話，告訴你我要回家了。記憶的最後是一輛貨車對著我倒下來。接下來是一段很長很長的黑暗。我不知道我在黑暗裡呆了多久。直到你的聲音從頭，新年前離開的靈魂可以和親人一起過完舊的一年，接下來大家都要有新的生活了。”
