她眨眼，啞聲，“嗯。”
“饒娜去找你了是嗎？她什麼時候去的？你現在在哪？”
“……”她只覺得頭痛欲裂，被漩渦不斷卷著走，一切都錯亂了。
她握著手機，壓抑地哭，“……我不知道，堂哥，我要睡覺了，我要睡了，我好睏。”
結束通話，陷入死寂。
手機螢幕透出來的光亮照在床上，小小一方，遠不足以照亮整個空間。
抓著手機，貼在臉頰上，有那麼幾分鐘的時間，饒束根本弄不清楚自己在哪裡，也想不起來發生過什麼。
悶熱，黑暗，血腥，痠痛，麻痺。
是快窒息了的夜晚，各種感覺緩緩恢複，快速向她襲來。
她試圖縮了縮腿，卻發現已經無法再縮緊了——她原本就以一種嬰兒般的姿勢蜷縮在這裡，不知道蜷縮了多久。
手機時間顯示2017年2月11日，淩晨兩點二十八分。
饒束慢騰騰地翻身，仰面，望不見天花板，房間裡的窗簾被拉得嚴嚴實實，一絲絲夜光都透不進來。
腦海裡，一半空白，一半混亂。
她睜大著眼睛，安安靜靜地躺著，一動不動，不知過去多久，直到窗外的天空微微泛白。
天亮之後，她也只是換了個姿勢，坐在床沿，光著腳踩著地面，繼續發呆。
生命的複雜性到了她這裡，只剩下一種死一樣的平靜。
大腦中的空白佔了上風，一點點侵蝕掉其他的色彩。
空白宛如大霧彌漫，在她身上鋪陳開來。
房門被人開啟的時候，她還是這樣坐著，雙眼空洞，神情茫然。
進來的人是饒權，他鬆了口氣，走到她面前，說：“早餐做好了，快去刷牙洗臉。”
饒束恍若未聞，瞳孔裡倒映出對面的白色牆壁。她的雙手放在腿上，掌心向上。
左手手掌有一塊淡淡的淤青，從白皙的膚色中凸顯出來。顯眼，刺眼，紮眼。
饒權嘆氣，拉她的手臂，想牽她起來。
饒束卻猛地推開了他，面無表情地，動作兇狠地，抗拒著任何人的接觸。
“你自己想想，爸爸是故意打你的嗎？”饒權用頗有些苦口婆心的語氣說，“讓你在家裡照顧媽媽，你看你反過來把家裡鬧成什麼樣了？”
“再說，你上次在醫院不也對爸爸動手了嗎？”他說著，再次伸手去牽她，竟有點哄人的意味了，“快，聽話，去吃飯，四五餐沒吃東西了，你想餓死在這裡嗎？快起來吧。”
她坐著，用僅存的力氣甩開他的手，一臉漠然，臉龐倔強。
只是，那蒼白側臉上的紅腫指印，是如此地不容忽視，無聲控訴著一場暴力。
饒權訕訕然，可能是氣消了，也可能是怕她真的死在房間裡，所以他的態度也恢複為一個像模像樣的父親了。
“總之快出來吃早餐，不然胃又要痛了。”饒權留下這句話，出去了，房門沒給她關上。
饒束木然地轉頭，看著那扇沒被關上的房門，久久地，眼裡漸漸湧上某種撕裂的疼痛。
為什麼不關門？
為什麼開啟了她的門又不幫她關上！
風會刮進來，嘈雜聲會湧進來，關門很重要的。
