一塊海綿。
人在上面怎麼蹦都不會疼的海綿。
初中轉到新學校時, 班主任在班會課上把她叫起來, 問：“你的座右銘是什麼？”
她笑, “老師，提出這個問題之前, 你得先問一下我是否有座右銘這種玩意。”
班主任無奈, “好吧，張同學，你有座右銘嗎？”
“沒有。”她想了想, 又及時扭轉話題方向：“如果非要有, 我會說出魯迅先生的那句話——時間就像海綿裡的水, 只要願擠, 總還是有的。”
班主任滿意了，對全班學生說：“都好好聽聽哈, 這就是優秀學生的積極思想，這樣的人是不會抱怨沒有時間顧好學業的。大家都要向張同學認真學習。”
她無語地笑, 默默地吐槽這間學校，當真淳樸得不像話, 從老師到學生，無不散發著劉姥姥進大觀園的氣質。
對，張同學就是那傳說中的大觀園。
很多年過去了，張同學不再只是一個張同學，她也果然應驗了當年的那句座右銘。
對她來說, 時間, 永遠都夠, 只要她想做某些事，便一定能從各種詭異的時間縫隙中做完那些事情。
詭異到，有時連她自己都不知道自己什麼時候就把哪些事情做完了。
一個她不夠，就兩個；兩個她還不夠，也可以有第三個。
好的，壞的，強的，弱的，正的，邪的，柔善的，陰狠的，概不計較的，睚眥必報的，溫和細膩的，意氣風發的，不斷逃避的，殺伐決斷的，是女生，是男生，是大人，是小孩，在夜裡，在白日，那麼那麼多個身影，大風吹跑了哪一個？
海水吞噬了陽光，一大群鯊魚分贓了她的記憶。
她跪在耶穌面前，折斷十字架，跌入一片白茫茫。
海綿被擠到極限會怎樣？
所有時光都會被上帝回收，只剩下一片白茫茫。
是這樣嗎？
那麼，極限，什麼時候會來臨？
如果是現在，他該怎麼辦？他還沒找到她。
如果不是現在，那她又該怎麼辦？如果這都不是極限的話……
“喂？喂？阿束？”
“……”
“束束，你在聽嗎？”
“……”
“我是大鬍子，是饒儒，你聽得見嗎？”
“……嗯。”
“你睡了？”
“……嗯？”
“沒什麼，我只是聽我媽說你又跟小姑碰面了。”手機裡的聲音停頓了一下，又問：“沒跟堂姐碰上吧？是不是春節放假期間她去找你了？她丈夫也一起去了嗎？為難你了嗎？”
“……”
饒儒問了一連串問題，霎那間，很多混亂的畫面也開始無序地倒帶，她微張了口，發呆。
醫院，複檢，電梯，地獄變，飛機，藍天白雲，一個人坐在餐廳裡擦手指，打碎的玻璃杯，蒼白的病房，u盤，死亡的顏色，誰跟誰開著玩笑說自己是紅顏禍水？誰又說誰會永遠陪著誰？
“阿束！”講電話的人一直沒聽見她的聲音，忽而拔高了音調喊了一聲，“你還在聽嗎？”
