“髒？”
“嗯，”饒束思索著說，“也不知道，在他眼裡，到底是食物髒，還是胃髒呢？”
何醫生想了想，“他說的‘髒’，也有可能是兩者。”
外界的食物和他自己的胃，在他眼裡都是骯髒不已的。所以才那麼抗拒吃東西，就算吃進去也排斥至極。
“他沒有在你面前提起過嗎？童年陰影裡，那些詳細的東西。”饒束時常感到無力，害怕自己體會到的他的痛苦，不及真實情況的百分之一。
害怕自己掂輕了他的痛苦，害怕自己太像一個旁觀者。
何醫生搖頭，微笑，“饒束，我所知道的，一定沒有你所知道的那麼多。我已止步於他心門之外，而你終將跨入他的心房。”
“是嗎？”她蹙著眉頭，輕聲呢喃。
真的會有那一天嗎？
我可以一腳跨入你的心房，擁抱你蒼白的心髒血脈？
張修，你會讓那一天到來嗎？
我……不太確定。
我聽聞，一個童話，若是熱熱鬧鬧開場，便會安安靜靜收尾。
若起點是由兩個人拉開話劇序幕，那終點便由一個人熄掉舞臺燈光。
問題是，熄燈的那個人，是你呢？還是我呢？
抑或是，別的什麼人呢？
兩人在廣州套房裡度過了七月，又即將度過半個八月。
他的脾氣古怪又偏執，依然討厭吃東西，依然吃了又吐，身體早已消瘦得令人不敢多看。
每次饒束幫他洗手時，都一個勁兒嘟囔：“太瘦了，真的太瘦了，只剩下骨頭了，不帥了，不帥了啊……”
而他會在這時抬頭看鏡子，從她手裡抽出自己的指，撥開額前的碎發，對著鏡子輕輕“嗯”一聲。
“那麼，等一下多吃一點吧。”饒束站在他身後，把他的手拿回來，握著，放在水流下，繼續洗。
他徹夜徹夜不睡覺，有時候會捧著一杯熱牛奶在地板上踱步。
那種時候，誰都靠近不了他。
只有在午餐和晚餐前半小時，他才會窩在沙發裡，用抱枕擋住那張白皙精緻的臉，睡覺。
饒束並不上當，圍著圍裙，抄著鍋鏟從廚房沖出來。
“別以為裝睡就可以躲避吃飯啦！沒用的我跟你說！”
她唾沫紛飛，恨不得用鍋鏟敲暈沙發上的少年，“快起來，準備吃飯啦！”
他充耳不聞，捂緊抱枕，翻了個身，繼續裝睡。
總要到饒束把飯菜擺上了桌，解下了圍裙，哼哧哼哧地把他從沙發裡挖起來，他才不情不願地揉揉眼睛。
末了還要怪罪一句：“吵。”
饒束：“……”
太他媽能裝了！
他生病期間，為數不多的令人省心的事情大概就是吃藥了。
饒束這人從小就討厭吃藥，但張修卻對吃藥毫無意見。無論面前擺著多少藥，他眼都不眨就解決掉了。
他吃藥的方式依舊那麼地狠，七八顆，放在掌心裡，往嘴裡一拋，嚥下，幹吞。
高抬著下巴，利落漂亮的姿態。
非要讓旁人看到喉嚨痛，他才仿若大獲全勝一般，眉目染上一絲絲笑意。
而在一旁看著他吞藥的饒束，早已從笑眯眯變成了皺眉齜牙。
她捏著嗓子說：“這位三歲大爺，您知不知道，您吃藥的時候簡直擺出了一副睥睨眾生、蔑視凡人的神情，怪讓我等凡人瑟瑟發抖的。”
