饒束再度笑出聲，“你也會這麼可愛的嗎？”
“竹筍，‘可愛’這個詞並不適合用來形容男生。”他一本正經地糾正她。
“那就……乖巧？”
“……”張修抬起右手，在黑暗中準確地拍了一下她的額頭，“我不喜歡別人用任何女性化的詞語形容我。”
“可是‘乖巧’這個詞語，並不是女性專屬啊。”饒束摸了摸額角。
她也側轉身，面對著他，沉默了幾秒，才問：“是你的姐夫嗎？那個摧毀你雙手的人。”
突轉的話鋒讓氛圍陷入沉重。
好一會兒過去，他清淺的笑聲從黑暗中傳來。好似事不關己，好似身在局外。
他說：“那時候他還不是我名義上的姐夫。”
饒束皺眉，左手揪著被子，動了動唇，努力發出與平時一樣清脆的聲音：“三歲，你……以前，是不是很喜歡彈鋼琴？”
她一直覺得，他那雙手就是天生彈鋼琴的手。
“不是。”張修語氣戲謔，在否定了她之後，給出了另一個答案：“我以前喜歡美術。”
饒束用力揪住被子邊沿，久久地，久久地，沒有說話。
兩人面對面側躺在同一張床上，蓋著同一張被子，於黑暗中凝視對方。
仿若靈魂影照，也似明鏡觀己。
只是，張修看得見饒束，饒束卻看不見張修。
她很想抱住他，用盡全身力氣，告訴他：沒關系的，沒關系，我們以後可以不畫畫，你如此聰明，才情高尚，做什麼都可以，不一定要畫畫的。
可是這些語言註定蒼白無力，註定毫無作用。
饒束知道，他一定早已在往日的時光裡，把他自己的心髒磨練得無比堅固。根本不需要她的安慰。根本，不需要。
“張修，你知道嗎？”她感到喉嚨哽咽。
張修等了她好一會，沒等到下一句。
他翹著唇角問：“你睡了？”
“沒有……”饒束眨眨眼，有點澀然，“我只是，忘了下一句該說什麼了……”
“…那就別說了。”
“……好。”
兩人的呼吸淺淺地灑在空氣裡，都沒有到達彼此面前。
饒束咬著唇，熱淚滑落。
張修，其實，我想告訴你，第一次見到你，我就覺得你是個很有藝術氣息的男生；
第一次見到你，我就知道你背負著一份並不比我輕松的生命；
第一次見到你，我就隱約瞥見了你背後的殘酷命運；
第一次見到你，我就發現自己變得更完整了。
