“媽媽！我回來啦！還有我的好哥們兒們！”伴隨著玄關處的巨響，一個瘦小的身影直奔廚房，“哥，咱今晚吃啥？”
邦伯做得一手好菜，本來只是他為了能給吃膩街邊小吃的自己時不時改善夥食而練就的技能，後來這習慣變成愛好，愛好變成癮頭，一發不可收拾。小小年紀，邦伯的廚藝就已聞名鄉裡。總有人來他家裡蹭飯，他弟弟波弗的同學們自是近水樓臺。
邦伯把搗亂的弟弟支開，遊刃有餘地擺弄著鍋碗瓢盆。父親就經常說他做飯的手法簡直和母親彈琴的姿勢如出一撤。稍時，菜品便行雲流水地送上餐桌。
父親到這會兒了還沒回來，那就肯定又是哪家鍋壞了，請他加急修理。桌邊圍坐著嘴皮子停不下來的波弗以及他的那些吵鬧夥伴們，哦，還有一個邦伯熟悉的，他們的堂兄比弗。
安靜沉穩的高中生在一群弟弟妹妹中間顯得格外突兀。話題又插不進去，不說點兒什麼又覺得幹待在這兒受噪音汙染有點吃虧。比弗抬手跟邦伯打了個招呼。後者騰出一隻手，示意對方等他一會兒，然後就專心捧著飯碗敲開臥室的門，走了進去。
“哦，是我親愛的大廚來啦，”床上的女人坐直起來，伸手關掉正在播國際新聞的電視，邦伯連忙把碗放到一邊，幫她墊好靠枕，“讓我看看，今天都是中土幾星的美味佳餚啊？”邦伯做足了五星級大廚的派頭，煞有介事介紹了每一道菜，這才在母親咯咯直笑的誇贊中滿意離開，到餐廳和兄弟們一起用餐。
邦伯是個快樂的小胖子，盡管他的母親一直身體羸弱，但她依然像太陽一樣，用無盡的溫暖照耀著兄弟倆。據父親說，那是經年累月形成的心理疾病，已經落下病根，治不好了。母親近來開始長期臥床，很快演變成需要在床上吃飯。
於是有那麼一天，當邦伯已經與大學無緣，一邊在專業學校精進廚藝，一邊在父親的鋪子裡幫工時，母親神神秘秘地把他叫進了屋子。
“邦伯，大寶貝。”房間裡播放著中土各地的新聞，那是她最近最投入的消遣，但今天她有話對邦伯說。於是她將電視按滅，把兒子叫到身邊，“有關媽媽的過去，我和爸爸從來沒有向你們提及過。那不是像你們父親小時候那樣的美好回憶，但是，現在我希望你能有所瞭解。”
那天，形如枯槁的母親依然梳了整潔的發型，並穿著靚麗的服裝。母親告訴邦伯，她可能時日無多了。
“這就是生老病死，自然規律，無需掛懷。”母親輕撫過邦伯的腦瓜，“我很希望能陪伴你們走過更長的人生，但是即便只能停在這裡，我也非常滿足了。我得說，能擁有你們和這麼多年的幸福時光，這已經是我以前完全不敢預想的了。”
“你們勇敢、善良、樂觀、堅強，有諸多美好的品質。邦伯，你永遠是媽媽的守護神，你還是美食的守護神，鍋鏟的守護神……你就是你自己和波弗的大英雄。”母親希望邦伯記住，即便是她去世以後，她也會守護在他們兄弟倆身邊，他們可以永遠相信自己能夠去到任何地方，做到任何事情。
“而我接下來要講到的幾個孩子，他們一出生就在一個英雄的家庭裡。他們的祖祖輩輩都為同胞做出過沉重的犧牲和巨大的貢獻。”母親話鋒一轉，語氣有些哀傷，“有一天，他們很有可能也會成為人盡皆知的英雄，但那可能會是和你、和波弗完全不同的路線。”
“他們曾經被我虧欠。”母親意味深長到，“我倒是有信心他們不會因此而去報複別人，但很有可能因為包括我在內的種種原因，他們會在將來被繼續虧欠，被別人，甚至被他們自己。”
“我要說的人正是你的哥哥姐姐，邦伯。”母親疲憊地閉上眼睛，“也許有一天你們可能遇見彼此。你不需要做什麼，也不用告訴波弗。那是我的責任，我的傷害，我做出了我的選擇。我只是希望你能知道他們的存在。當我走後，當你們父親走後，你和波弗依然並不孤單。索林、弗雷林和狄斯也不會孤單……
“也許在遇見的時候，你能替媽媽看上一眼。”
母親去世後不久，父親也因為心力憔悴，跟著去了。他們這個年紀離世，在多古爾都並不罕見。汙染、違禁品、火併……慢性病已經算是中土西北的山區裡最溫和的死亡方式了。
盡管父母離世，他們的樂觀依然影響而兄弟倆。波弗憑借滿腦袋的鬼點子在校園二手市場混得風生水起，從那時起積攢起來的小金庫就足夠支撐他繼續深造和闖蕩人生了。而邦伯經比弗介紹，在部隊食堂找了份安穩的工作，兼顧廚藝開發的使命和增擴胃容量的大業，生活好不愜意。邦伯依舊是個快樂的胖子。
他只在電視或母親留下的雜志、報紙上見過無緣親人中的一兩位，並且從沒想過要線下面基如何如何。直到有一天，波弗興致勃勃地拉來了因傷退役後好久未出現的比弗。弟弟告訴他，他們要去藍山的矮人公司闖蕩一番事業。多古爾都裡面除了邦伯，已經沒有什麼值得他們留戀的了，此去經年，所以特地來道個別。
邦伯驚呆地放下半根胡蘿蔔，表情警惕，沉默良久。最後他對兩個兄弟說：“倒不如我們三個一起去，把在多古爾都的渾渾噩噩完全拋諸腦後吧。”
“哦？那可好啊，一起走吧！”
