“下到63，長空7871，”執飛的機長應該聽出了谷楓的聲音，知道他是新來的，笑著問了句，“管制，國航319回來了嗎？”
“…”谷楓也是難得遇見這麼好奇的，訓練出來的反應高於本能，不假思索，“幹擾了，長空7871。”
“長空7871，下到63，”機長重複了遍，他們是本場降落，時間充足，也真的有點無聊，繼續八卦，“管制，現在..飛y國的航班是不是都停了？我聽說那邊戰況還挺激烈的，聯合國都沒辦法。”
頻道內都安靜了。
谷楓下意識轉頭，餘光瞥見坐在側後面的人已不再是他熟悉的監聽，而是清清冷冷的許主任。
許言像是有所感，抬頭看了他一眼，不笑而威。谷楓立刻收回目光，深吸一口氣，試圖將自己代入自己監聽的樣子，學做他的聲音。
“長空7821，收，收到下6300，雜事不允許幹擾頻道。”谷楓不給人反應時間，盯著雷達頁面，呼了其他航班，“南方…6228，你聽我訊號幾個？”
“五個。”
“錶速減到250，由於間隔，”谷楓停了下，確定航班，“南方6228。”
“250，南方6228。”
南方6228的執飛機長是谷楓在短短職業生涯中遇到為數不多的人好話少的機長，由著他各種的指令，哪怕是等候排隊都毫無怨言，從不八卦。谷楓舒一口氣，剛覺得自己是中了頭彩，沒想到緊接著頻道內就是一個下午的八卦交流。
十人七說，含糊、剋制、緊張又好奇。
這是最近比較轟動的大事了，誰都能提上兩嘴。
那可是潘機長。
“航班是上午十一點十分落地，到現在也有個五六個小時了，一點兒訊息都沒有。今天肯定是回不來了。”
“明天估計也夠嗆。”頻道裡不知道誰還小聲地跟了句。
谷楓現在都有點麻木了，聽了一下午的小道訊息，制止都顯得蒼白。他現在甚至都知道國航319的責任機長是誰!
許言聽他到換班，看了眼副班，起身去了趟衛生間。回來的時候，額前的頭發都透著冰冰涼涼的水汽。
已經十一月份了，副班隔老遠都覺得冷，忍不住打個寒顫。
“許哥。”
“嗯。”許言抽了兩張紙，捏在掌心間，好久才想起往垃圾桶裡扔，完全忘了自己應該擦兩下，跟他複誦交代，“重點監聽低空扇區，天氣報晚五點北風三級，地面中雨，起落應該會有延誤。”
“明白。”
管制室沒有能看見飛機起落的窗戶，一塊一塊的都是偌大顯示螢幕，上面縱橫分佈著經緯，一架又一架的飛機經雷達識別後，躍在其中。
國航319也曾在此出現。
許言盯著其中一塊看了片刻，不足五秒，他便轉走視線，看向左右，尋常巡視，目光如炬。
屋裡白熾燈亮得刺眼，逼得人不得不時刻保持注意高度集中，如此才能壓下突如其來的幹澀和後背層層冒出的汗濕。
一牆之外，天色已沉，殘陽都恰似曇花，只留漫天灰白，晚風肆意冒著涼氣，刺人骨縫。
深秋了。
“這鬼地方還挺冷的。”另組的副駕機長孔昊從艙門進來，躬著身子，因剛處理完機上的爭執，他襯衫都是皺巴巴的，視線跟機長曹廣申對上，氣音詢問，“戰機飛走了嗎？”
“嗯，”曹廣申點頭，平靜地放出大訊息，“atc通知了，離場航班全部取消。”
“！”
孔昊雞皮疙瘩瞬間起來了：“那我們怎麼辦？家裡怎麼說？！”
“be iet.”潘煜橫過來看了他一眼，扶著耳麥，不見笑意，“pease.”
