溫煦掏出手機，指尖在聯系人介面停留了幾秒，最終還是劃到了置頂的位置。
——方煜澈。
他點進去，停頓了片刻，打下了一行字。
【方煜澈，我還是想見你一面。】
訊息已傳送。
但過了很久，聊天介面依舊沒有新的回複。
看著無人回答的手機螢幕，溫煦突然就笑了，笑著笑著眼淚順流而下，砸在手機螢幕上。
［給我一天，我找到房子就把東西拿走］
房門的電子鎖發出冰冷的機械女聲，上一次來這裡門鎖還不是智慧門鎖。
溫煦盯著顯示屏上“指紋未錄入”的提示，忽然想起高中時，第一次進這個房子的場景。
“密碼是211314”中介擦著汗遞來紙條。
溫煦掃過數字，喉結動了動。211314，方煜澈的手機密碼。他垂眸輸入時，指尖在數字鍵上留下薄汗，像在觸碰禁忌的開關。
門開的瞬間，樟腦丸氣息裹著往事撲面而來。溫煦的行李箱撞到玄關的招財貓，那是方煜澈母親買的喬遷禮，此刻正對著他咧開詭異的笑。中介還在介紹房屋優勢：“對面住的是老住戶，特別安靜...”
溫煦的視線穿過半開的防盜門。看見自己原來的住宿，那扇老舊的門上還能看見絲絲酒漬。
手機突然震動，溫煦因為是方煜澈的回複，結果卻是無關緊要的垃圾簡訊。
“這間次臥之前租客剛搬走...”中介推開房門，話音戛然而止。溫煦看著還生機勃勃木槿花不禁哽咽。
深夜，溫煦蜷縮在陌生又熟悉的床上。老式空調發出哮喘般的轟鳴，他數著一條條已讀不回的簡訊。
第五天暴雨夜，溫煦終於在以前的家堵到夜歸的方煜澈。
“你回來了？”
方煜澈一身酒氣，但看錶情顯然是認出眼前人。
“你他媽誰啊。”方煜澈踉踉蹌蹌地走向溫煦。
暴雨將樓道澆成水簾洞，溫煦的襯衫緊貼在後背，涼意滲進脊椎。方煜澈踉蹌著撞上消防栓，金屬箱門彈開時，應急燈的紅光潑在他臉上，照出眼底蛛網般的血絲。
“方煜澈，是我。”溫煦伸手去扶，卻被揮開的手背擊中下巴。血腥味在口腔蔓延，他嘗到鐵鏽味的同時，瞥見方煜澈手腕內側新鮮的結痂，形似月牙的傷口，像被指甲反複摳挖過的痕跡。
“滾開！”方煜澈的怒吼混著酒氣，鑰匙串甩在溫煦腳邊。手上消失不見的戒指被掛在鑰匙旁。
防盜門“砰”地撞在牆上，玄關的感應燈逐次亮起。溫煦僵在門口，看著客廳牆上新貼的深藍桌布覆蓋了曾經的兩個人一起畫的塗鴉，茶幾上歪倒的威士忌瓶壓著撕碎的合影。
“看夠了嗎？”方煜澈癱在沙發上冷笑，食指勾著溫煦之前送他的項鏈。
溫煦的視線掠過滿地狼藉：摔碎的相框裡是他獲獎時的剪報，被咖啡漬暈染的劇本上寫滿“騙子”的塗鴉，還有窗臺上那盆枯死的木槿，當年他親手種在兩人陽臺的姊妹花。
“你手腕的傷...”話未說完，玻璃杯擦著耳際砸在牆上。飛濺的碎片劃破臉頰時，溫煦看見方煜澈瞳孔驟縮的瞬間，那副醉態面具裂開細縫，露出底下血淋淋的真心。
方煜澈突然撲過來，酒氣裹著滾燙的呼吸：“為什麼……為什麼……為什麼？”
每一個為什麼都沒有下文。
溫煦的後腰撞上餐桌，老榆木桌角的刻痕抵著舊傷，那裡曾刻著“煦≈澈”永遠。他抓住方煜澈顫抖的手腕，摸到脈搏快得嚇人：“你一直在自殘？”
“關心我？”方煜澈的笑聲像生鏽的齒輪，手指探向溫煦腰間，“那就做點實際的...”皮帶扣清脆的聲響中，溫煦摸到他後頸發燙的面板，那裡有串新鮮刺青被劃掉的日期，是他們初吻紀念日。
暴雨拍打窗戶的節奏忽然紊亂，溫煦在糾纏中摸到沙發縫裡的藥瓶。氟西汀三個字刺進眼底時，方煜澈突然安靜下來，淚水砸在他鎖骨上：“我好想你”
月光穿透雲層，酒意並沒有讓方煜澈看到溫煦手臂上的道道疤痕。
