chapter 42 租房
雨夜的街道像一卷未沖洗幹淨的底片，燈影與水霧交錯，模糊了所有輪廓。
溫煦的手指還停留在手機螢幕上，指腹因反複摩挲而發燙。他低頭盯著方煜澈的回複，短短一行字，冷靜到不帶任何情緒。
【有空回家收東西吧。】
他幾乎能想象到方煜澈發這句話時的表情，像所有深夜結束的爭吵那樣，疲憊、不耐、甚至帶著點釋然的味道。
但溫煦知道，那不是真正的釋然。
方煜澈的情緒藏得太好了，好到讓他忽略了那些細微的裂縫，直到今天才驟然崩塌。
手機螢幕還亮著，溫煦的指關節泛白，像是攥住什麼就能把一切拉回原點。
但他很快就松開了手。
他知道，回不去了。
隔天傍晚，溫煦回到了江縣，他站在家門口，曾經的家門口。
他有鑰匙，但沒有立刻開門。
指尖在門鎖上停留片刻，他終於還是低頭，從口袋裡掏出那把鑰匙，緩緩插進鎖孔。
門開了。
屋子裡彌漫著熟悉的氣息，木質傢俱的清香、洗衣液的檸檬味，還有些許淡淡的薄荷糖味道。
所有的東西都還在，鞋櫃上還放著他幾個月前隨手擱下的雨傘，客廳茶幾上擺著他喝了一半的玻璃杯，甚至連沙發上的靠枕，都還維持著他上次窩在這裡午睡時的形狀。
彷彿他從未離開過。
可當他走進臥室時，才發現有些東西已經不在了。
書架上屬於他的書少了一半，衣櫃裡他常穿的幾件外套也消失了，就連床頭那個方煜澈買回來給他充電的備用資料線，也不見了蹤影。
房間還是那個房間，但已經被抽離了關於他的痕跡。
方煜澈已經提前替他做了決定，連退路都沒有留。
所有有關於溫煦的東西都被方煜澈收好裝在箱子裡，放在客廳。
溫煦站在原地，突然不知道自己該拿什麼，或者說，該收什麼。
他緩緩走到床頭，拉開最底層的抽屜，果然看到了一個熟悉的木盒子。
盒子被輕輕放在角落，旁邊還壓著一張字條。
字條上的字跡清雋“溫煦，我累了。”
沒有抱怨，沒有解釋，甚至連一句再見都沒有留下。
像一把鈍刀，一點點割開他們曾經並肩走過的歲月，幹淨利落地剖開所有沉默的情緒。
溫煦盯著那行字，指尖摩挲著紙張的邊緣，喉嚨裡像是卡著什麼東西，怎麼都發不出聲音。
他緩緩闔上眼睛，握緊了那張紙。
片刻後，他開啟木盒，看著裡面靜靜躺著的吊墜，手指輕輕撫過。
曾經承載著無數期待的家，此刻卻沉甸甸地墜在他掌心，像一塊不知該如何安放的石頭。
過了很久，溫煦才站起身，將盒子重新放回原位。
他沒有帶走任何東西。
回去的路上，雨已經停了，空氣裡殘留著濕潤的味道，天邊的晚霞燒得熾烈，像某種遙遠又破碎的預兆。
