“什麼？你說？”
“沒什麼，只是剛剛想到你以前做的雞絲面。”
他笑道：“想吃嗎？下次有機會給你做。”
我拿冰涼的手背貼住額頭：“沒有，我說著玩的，算了。”
他也不再說什麼，笑一笑。
“孟潛聲。我想問你個事兒。”
“嗯？”
“我查出雙相的時候，你當時怎麼想的？”
他默了一會兒，說：“為什麼想起問這個？”
“沒什麼，就隨便問問，”我把面丟進水裡，“算了，不聊這個。”
“何獾，你用不著把躁鬱症當成什麼負擔。”他慢慢地說，“得這個病不是你的錯。”
“我知道，我說的是一個朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，遠處的燈光被割得支離破碎，“我就是想著，要跟一個精神病人過一輩子，其實挺痛苦的吧。如果我是個正常人，我可以幫他一兩年、三五年，但是要一輩子，多半做不到。你呢？”
孟潛聲靜了片刻，說：“我不敢隨便打包票說一定能堅持一輩子，只能說盡我所能吧。人實在變得太快了。”
“你好誠實啊，竟然沒說好聽的話。”我關了火，“不怕我聽了發火？”
“你沒那麼無聊。”他低聲笑出來，“我們好歹認識二十幾年。”
“真慘，太熟了都沒得哄。”
“我愛你。”
我握著筷子撈面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃飯吧，”他笑道，“掛了。”
平安夜晚上，老周揮手讓我回去時已經十點鐘了。我坐在空空的地鐵上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潛聲的生日。對著輸入框裡的“生日快樂”出了半天神，定睛再看，竟然已經傳送了出去。
沒一會兒，孟潛聲就回複我：“定時簡訊不小心點成傳送了？”
我還沒想好怎麼反唇相譏，他又發來一條：“謝謝，你是第一個。”
我嘆了口氣，又禁不住笑。
聖誕節當天雖然是禮拜六，但我加了一整天的班，忙得頭疼，晚上到家洗完澡就鑽進被窩睡了，第二天下午才從床上爬起來，準備去醫院複診。拿過床頭櫃上的手機，有一條未讀簡訊，是孟潛聲昨天晚上十一點發的：“後天你有空的話，我想請你吃飯。”
嚇得我立刻給他打了個電話，響了兩聲被結束通話了，估計他在忙工作，我把手機扔到一邊。
過了將近一個鐘頭，我剛下地鐵，他給我回電話，說剛才在忙，不方便接，我說沒事兒，問：“你人在這邊嗎？”
“嗯，過來辦點事兒。”
“昨天我回來直接睡了，沒看到你的簡訊。”
他問道：“那你今天有空嗎？”
“我現在去醫院的路上，不然一起吃晚飯？”
“我已經忙完了。你在哪個醫院，方便我過去嗎？”
我把地址發了過去。
到醫院快四點了，候診的人不少，長椅都坐滿了，我只好站在過道邊上玩手機，突然身邊一暗，孟潛聲出現在旁邊。他像是剛從公司出來，穿的很正式，墨藍羊毛西裝配佩斯利花紋的領帶，大衣掛在臂彎裡，問我：“前面還有幾個？”
話音剛落，就聽見叫我的十八號，我沖他點點頭，他會意一笑。走到診室門口，我忽然問：“你要進來嗎？”
醫生已經眼熟我了，抬頭一見孟潛聲就說：“還沒到你，麻煩在外面等。”
