魯王的死，就像是宮城上空那道迅疾的閃電，曾經引起過片刻的震動，之後便成為一個秘而不宣的禁忌。祖皇爺為魯王舉行了一場盛大的葬禮，來悼念這個早逝的皇子，除此之外，卻不允許宮中有人談論關於魯王一個字。
與其說十叔是死了，不如說他是消失了——在那冰冷入骨的霧靄中，少年建文第一次真真切切地嗅到了死亡的氣息。
二、圍獵
祖母孝慈皇後去世之時，建文還是個黃口垂髫的小孩子，並不明白生死為何物。記憶中，那次葬禮似乎持續了很久，滿目縞素，哀聲如潮。
建文被裹進罩子般的孝服中，在人群中跪了很久。粗糙的麻布戳到毛茸茸的臉頰上，刺得他面板發癢，忍不住用手去撓。就在此時，建文忽然有了一個重大發現：原來撓癢是件這麼有趣的事情，越撓越癢，越癢越舒坦。他從臉上撓到了胳膊上，又從胳膊撓到脖子上……正當建文努力要將柔軟的小手伸入後背之時，父親狠狠一巴掌打到他臉上。黃豆大小的淚珠一粒粒滾落，年幼的建文憋紅了臉，哭出聲來。
不管出於何種理由，葬禮上的哭聲總是無傷大雅，甚至可以增添悲慟的氣氛。建文哭天號地，周圍的人們紛紛向他投來贊嘆的目光。
十多年後，當宮人們回想起當時的情景，還常常掩面而泣，無不動容地說道：“皇長孫自幼仁厚慈悲，曾在孝慈皇後的葬禮上放聲慟哭，是個難得的孝順孩子啊。”
面對這些奉承，長輩們總會露出欣慰的笑容。然而，只有建文自己知道，他只是因為被父親扇了巴掌而大哭。宦官和宮人們各個巧言令色，深諳說話的門道，他們常常會說出一些好聽的謊話，讓建文找不出理由去否決，他只好暗地裡找機會作弄他們。
在建文漫長的青春期裡，他最重要的功課是學會做一個合格的皇孫。他的榜樣是自己的父親，父親當了二十二年儲君，被大臣們認為是最出色的皇位繼承人。那些圍繞在父親身邊的太師太保，都對他贊不絕口。
建文常常想，儲君就像是兵庫中的刀槍劍戟，令人忌憚又讓人豔羨，但他不知道自己何時會派上用場。是奪目地出鞘，還是繩腐銅鏽，決定這一切的，可能僅僅是少數人的生死。當然，這些問題只能在腦子裡想想，若是不小心吐出一兩句，他可能就再也無法用腦袋思考了。
父親的身體並不太好，也許是因為這個原因，在建文的記憶中他總是對自己時好時壞，高興時帶建文去玄武湖閱兵也是他，不高興時罰建文背奇怪的經文也是他。好幾年，壞幾年，建文就是在這樣的環境中慢慢長大。
有一年秋日遊獵，建文終於有機會穿上戎衣和罩甲。他騎著一匹白色的小馬駒，跟在叔叔們的身後，覺得精神抖擻。
禁苑中的秋草已經枯黃，叢叢低伏，柔順得像是馬背上的鬃毛一般。今天可算得上是滿載而歸，幾乎每個人的馬上都掛著錦雞、野兔等獵物。魯王還捕獲一頭不算太瘦的母鹿，早早讓掌管膳食的宦官們拿去河邊剝皮了。和往常一樣，建文仍然一無所獲。不過，能有機會外出遊獵，他已經十分雀躍了。
“原來繁華的皇城裡居然還有這樣的地方，豢養這些奇禽野獸，真是好興致啊！”說話的人嗓音粗壯，帶著點兒北地口音。聽到這聲音，建文的雀躍便一掃而空。燕王不知何時回到了京城，忽然出現在禁苑中。
這位四叔據說從少年起就在行伍中摸爬滾打出來，一身武夫習氣，像個蒙古蠻子一般，向來是建文最畏懼的長輩。更何況，他肩上還總是架著一隻目射寒光的鷹隼，據說那是高麗所貢的珍禽，兇狠異常。
那鷹隼踞立在燕王的肩甲上頗不老實，偶爾撲稜幾下，腳腕上的鐵鏈子便當啷作響。建文對這只長著利喙的鳥兒很是恐懼。
燕王撫了撫鷹隼的羽毛，對它說道：“可惜了我那些北方的弟兄們，在那荒疆僻壤裡為國賣命，到嘴的五穀恐怕都不如這禁苑裡錦雞的飼糧。”
燕王這幾句話有些陰陽怪氣，讓原本其樂融融的氣氛忽然凝固起來。皇子們面面相覷，不知如何應答。倏然，一支箭脫離弓弦，發出“嗖——”的一聲厲響，劃破了尷尬的寂靜。
遠處的矮丘上，一隻瞧熱鬧的灰兔中了箭，倒在了草叢中。射箭的人是魯王，他坐在紫騮馬上，身姿挺拔，似乎並不在乎眼下尷尬的氣氛。他收了手中的弓，朗聲說道：“建文，那隻兔子歸你了！”
“多謝十叔！”建文欣喜地縱馬去草叢中抱起獵物。騎著馬往回走的時候，那隻高麗鷹徑直朝他撲來，爭奪他懷中的獵物。建文登時嚇得六神無主，馬被驚得一尥後蹄，險些把他摔下來。還好響起一聲口哨，鷹立即又折返主人的肩上。
燕王摸了摸肩上，說道：“這劣禽茹毛飲血慣了，才幾個時辰沒見葷，就按捺不住了。怕是嚇著建文了？”
“沒……”建文清了清嗓子，朗聲應答：“沒有。”
燕王取出腰間的匕首，扔給建文：“皇長孫若是心中不快，可以立刻將這劣禽開了膛，晚上給你加餐！”
建文雖然喜歡打獵，可畢竟是皇宮裡長大的少年，讓他去拿著匕首給禽獸開膛破肚，那可和殺人無異。光是想象一下那樣血淋淋的場景，他便覺得腹中一陣酸水往上湧。可是，看著四叔臉上那譏誚的神色，他更不想表現得懦弱，於是陷入糾結，不知如何是好。
“四哥可真是不瞭解你這個小侄兒。建文這孩子雖然好吃，胃口倒是不大，一隻兔腿就夠他填滿肚子了。建文，你說是不是？”魯王漫不經心地說著玩笑話，替他解圍。
建文接到十叔拋來的訊號，立即說道：“十叔說得是。我喜歡吃地上跑的、水裡遊的，獨獨不喜歡這些天上飛的東西。”眾人這才鬨然大笑。燕王也自討沒趣，悻悻然地驅馬離開了獵場。
這天晚上，右公公替父親更衣的時候，父親隨口問道：“聽說今天四叔那隻鷹朝你撲過去了？”
“嗯……”建文耷拉著腦袋，支支吾吾地回答。
“禽獸再怎麼兇猛，腳上也拴著鏈子。”父親閉目養神，有一搭沒一搭地說著，“你要是這麼沉不住氣，將來的下場和它又有何區別。”
“將來”，這是父親剛剛掛在嘴邊的兩個字。每次說到將來，父親的語氣總是冰冷，讓建文不寒而慄。
“燕王再怎麼大膽，也不會對你下手。他只是想看看你的弱點，看看你害怕的樣子。”
建文鼓起勇氣問道：“請問父親，如何才能讓別人不發現我的弱點？”
“藏住它，不要被任何人發現。”
“要是實在藏不住呢？”
“那就除掉它。”
父親說“除掉它”的時候語氣有點怪異，像是在講如何拍死頭發裡的一隻蝨子，帳中的一隻蚊子，那麼的輕描淡寫，卻又充滿殺意。他摸摸建文的頭，自己便去就寢了。
三、手銃
