臘月中的臥龍灣, 村子上空飄滿了煎得焦香四溢濃得噴香的豬肉味。
農村現在很多地方都不愛養豬了, 味道大, 費時長, 一次性吃又吃不了多少，還淘氣，索性農家豬竟然在很多村子裡幾乎都不見了蹤影。而臥龍灣不同，坐落在山腳下, 家裡要是不養兩頭豬, 土地又少, 一年到頭拿什麼來添油鹽錢？
因此臥龍灣家家戶戶起碼都養了一頭豬, 是以過年殺豬這個特殊的迎新年方式還暫時存在。出了正月捉來的小豬豚，養整整一年，到臘月小豬豚跟鼓脹的氣球, 肥肥的一圈, 隨便一稱兩三百。
“小楠, 等會你背兩個大背簍來裝豬肉，我先提桶去裝豬血！”陳芳提著個紅色大桶風風火火朝村裡奔去。
蕭楠家沒豬, 不過小叔家養了好幾頭，他們自家殺一頭，其它的準備將毛豬賣給殺豬匠。母女倆吃不了多少, 正好陳亦松家現在也是一老一少，幹脆商量合夥過一頭豬來殺，到時候一家一半，也好做點臘肉吃。
天還沒亮, 村子裡就傳出慘厲高昂的豬叫聲，幾乎每個一小時就有一道。
揹著背簍，蕭楠拉著陳亦松沿著陳芳走過的路來到村裡。遠遠的，一群人圍在那裡。
“往這拉！往這拉！”
“這邊吶，你這個大莽子！方向搞不清楚嗦！”
殺豬匠一早上殺了幾頭豬，這會兒聲音都吼沙啞了，彷彿從腹腔裡扯出來。
一人前面揪著兩扇寬大的豬耳朵往前走，後面殺豬匠擎著根響杆繼續趕。
大肥豬噗哧著四條短腿兒邁不開步伐，一下出了豬圈發現外面的天地陡然不同，焦慮的東拱拱、西聞聞。殺豬匠顯然身經百戰，見過的豬沒一千至少也有一百，響杆啪啪打在髒兮兮的豬屁股上，肥豬吃痛的慘叫一聲加快兩步步伐，隨後又忘記痛慢下腳步。
“來幾個壯漢過來按豬！你這小孩家家的湊啥熱鬧，一邊去！”
殺豬匠漲得通紅的臉，瞪著青蛙大眼，鼓著腮幫子扯著嗓子大喊。
嗅到長條青石板上濃濃的血腥味，彷彿意識到什麼，肥豬轉過腦袋欲跑，卻被人揪著大耳朵，倒扣著四隻豬蹄兒一下翻倒在青石板上。
“昂——昂——”
肥豬蹬著腿兒，蹬按住它的腳的人，換來更多的人按住豬腳。
“按住！按住！按緊點！”
村裡圍觀的閑漢婦女，看到蕭楠帶著陳亦松過來，紛紛給她倆讓出一個位置。
“小楠，你怕是當娃兒的時候才看過殺豬吧，這都好多年沒看到過這種場景了。”
“你別說小楠，陳家小子恐怕見都沒見過。等會兒別被嚇著了。哈哈！”
蕭楠沖她們打著哈哈：“這不是沒看過才來看嘛！”
“那你倆還是站遠點，免得等下捱了刀的豬瘋狂亂跑。”
陳亦松挑眉，捱了刀子的豬還能跑？
他低聲悄悄問蕭楠：“豬的生命力有這麼強麼？”
“她們調侃你呢，哪有那麼神的豬！”蕭楠指著人群中臉色青紅的殺豬匠給他普及，“看到那人沒？我小時候他就是豬閻王，殺豬從來沒失手過，從來都是一刀斷命。”
這說話的功夫，肥豬就被牢牢地按在青石板上。
肥豬還在掙紮著蹬腳，按豬腳的人鼓著一口氣看殺豬匠的動作。
只見殺豬匠眼也不眨，奪過地上框子裡的大長刀，左手按住豬脖子上的一塊肉，說時遲、那時快，白刀子噗哧一聲沒入白花花的豬脖子裡，左右一攪捅，紅刀子就出來了。
“昂～～”
肥豬還沒咽氣，蹬著四肢眼白上翻，嘴裡高昂的慘叫拉得綿長。汩汩鮮血從脖子上的大口子裡湧出來。
“盆子！盆子拿過來！要不要豬血了？豬腦袋啊，一點不看事兒！”
殺豬匠剛送了一條命，顯然心情不太好，臉色奇臭無比。
“誒誒，這裡這裡。”
