唉！這漫漫長夜如何得盡，我實在不能再等，我要到我媽那兒去，我決定回去，我要媽媽呀！
媽媽！媽媽！你張著臂，準備擁抱你這遍體鱗傷的遊子吧！
我祝你是快樂的！
你的兒子樹賢×月×日
四
陸太太坐在田坎上，兩手放在兩腿中間，她的第四個兒子坐在她旁邊，不時偷望著他的母親，媽是顯得多麼的憂愁呀！她蹙著眉，兩眼茫然地望著遠處，手輕輕地摸著衣緣，每當他稍為停頓有點遲疑的時候，她便悄聲說：“完了嗎？”於是他就將三兄的來信又繼續下去。第一顆淚來在她眼邊，她還是痴痴地望著遠處。淚滴下來了，很響的跌落在手上，第二顆又鑲在原來的地方。她還時時說：“完了嗎？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打擊，他害羞地悄悄去擦眼淚，再不敢去看他媽，她已將臉全埋在兩手中，很厲害地抽咽著，她低低地哭，低低地叫：“我的崽呀！我的崽呀！”
這是黃昏時候，他剛從祠堂（就是學堂）回來，帶回這一封信，他在屋外遇見他媽，她非常想單獨的，早一點知道這信的內容，於是母子便同坐在這無人走過的窄路上，斜斜的陽光照在耕過的泥土上，也照在淺淺的有著一層水的田中，風從水上走過，騷動了水裡的雲彩。他們母子是相愛的，自從他教書以來，她便常常，只要抽得出一點空，便走到這稍遠的地方來接他。他便告一些聽來的新聞，或是學堂裡發生了什麼事，兩人一路談講著回去，回家後便幫著她把晚飯搬出來吃。有時她不能去接他，蓮姑就代替母親站在大桂花樹下伸長了頸子望。他們也念過一些哥哥的來信，兩個人同一顆心聽到一些好的句子，領會到一些能安慰人的藏在字句後的心。但在今天，一切都變色了，晚霞已不是一片可愛的緋紅，只是一抹愁人的灰色。那些樹叢，塗著深深淺淺的綠，和著點綴在這裡的嬌豔的花，那些小鳥，遊嬉著，唱著的小鳥，那些水，溫柔的小溪，還有那軟軟的拍人的風呀，都消失了！他們只停留在黑暗中，這是幾多冷，而駭人的風雨便在四周壓緊了來，雷和電也跟著恐駭他們，他們也傳染到無力，他們無法排遣這突來的傷痛了。
遠遠蓮姑在喊了。小兒子也從家裡跑出來，站在路旁喊：
“四哥！四哥！”
他便輕聲說，怕聲音會觸著她似的：
“媽媽！媽媽！不早了，我們回去吧！”
她用衣襟揩乾淨了臉，無聲地立了起來，向遠方，向那天際線上，投去一道憂怨的眼光，便朝家裡走回來了。她兒子跟在後邊。快到家的時候，他聽到一句話，聲音柔弱到剛剛能辨清，似乎是這樣的：
“莫讓爹曉得，明天扯個謊吧！”
真的這事就瞞著那老年人，他還很喜歡呢，有時就問貞姑和珍兒，要他們猜過幾天會有什麼人回來，或是就向四兒說：
“等你三哥回來了，你們學堂就也放幾天春假，他們既然都請假回來歇歇，你也該歇歇呀！”
他還有另一個幻想，他希望三兒這次出去，會把么兒帶走，這小子真越來越像放牛娃兒了。
小弟弟妹妹不懂事，也跟在爹後邊盼望著三哥，三哥回來時，總會帶一點糖，或是糕餅，也許還有一個瓷菩薩，那有著一個大肚皮笑臉的菩薩。
鳳姑也看到信了，她更加覺得難安，她不能走，身上有許多不方便，如果她有辦法，她當然不會回來，但現在住在這裡，她一點幫助都不能給家裡，卻又不能不吃，而且她很快的要生產了，這又是多麼討厭的事呵！
全家都沉浸在期待裡，雖然有著各樣不同的感情，但都時時留心一個熟悉的面孔會露出來，那一定是很快樂高興的一張面孔吧。
陸老爺似乎又硬朗了一些，也許因為女兒回來了，又一個兒子也快到家。這天忽然離開了火房，一手拄著杖，一手扶在么兒肩上一步一步地踱了出去。貞姑和珍兒就在前邊跑，小小的心房充滿了驚異。近日來不多說話，變得很沉默的陸太太，也笑了起來，忙著安排靠椅，興滋滋地說：
“呵！他爹，你看這外邊多好，陽光這樣溫暖，你總有大半年沒有出來了吧！”她指著一個塘，“你看那裡，我種了好些藕，再過一陣就會有嫩荷葉伸出來，今年夏天我們有荷花看了，你去年不是說過的嗎？”
“喑，很好，就在這裡。”他坐了下去，用眼光四方掠著，“鄉下真安靜，住慣了恐怕要離不開的吧！”
鳳姑把菸袋拿了來，他嘶嘶地吸著煙。
他又想到快要回家的三兒：
“你們算一算，到底幾時好到家，喑，你說了是哪天動身呢？”
後來他又自語著：“喑，田靠不住，要不就在家裡住一陣也好……”
這時大家都在坪壩上陪著他，小的們在玩耍，陸太太和么兒用一個能轉動的竹板打那些蠶豆稈，這些葉子都曬得很黑很枯，她們一下一下的打著，豆莢便被振落在地下，然後拿走梗子，這可以當柴燒，豆便鋪滿了一地，他們用畚箕播著，吹走那些屑子。這些豆他們當菜吃過，也可以和著米一塊煮飯。陸太太頭上蒙了一塊布，像一個村婦，她不能不幫著做這些，趙得福一人忙不過來，三石二斗田就只用他一人，還有菜園，砍柴等等的事。
遠遠從山坳子邊現出一個人影來。首先是鳳姑看見的，她還來不及告訴的時候，蓮姑也跳起來喊道：
“看呀！有人來了，是三哥啊。三哥！三哥！”她跳著迎了出去。
“喑，哪裡？真的嗎？”
“唉，爹！真有一個人，看不清，說不定是三弟。”身邊的鳳姑也立了起來。
陸太太也停了揮動著的竹片，跟在兒女們後邊走出去看，來人穿著一件短衣，越來越近，很快就認出是一個不認識的人。他走到麇集在桂花樹下的人群，問道：
“這裡是姓陸吧？”
