孩子們都擠了進來，珍兒扯住媽的衣。
陸老爺被她驟然的啜泣弄呆了半天，只說：“何必呢。喑，壓制一點，有什麼委屈，慢慢說吧！”
她坐了下來，也是一張柳木的圈椅，那鄰近著她爹的一張，她用一幅大白手絹，拭那垂在眼邊的淚珠，那淚珠為火映著，閃閃有光，晶瑩欲滴。
這時她們的媽，陸太太也脫下了圍裙，捧著兩個茶杯走進來了。她搭訕著說：
“鳳姐！你看他的氣色，總算不錯，去年真把我駭死了；那時真想你回來，姐夫又生著病。只是頭髮白的太多，你看眉毛和鬍子也花了。你也難得回家，莫傷心，我們今年是荒，你還不曉得早就連谷種也吃了，二叔家答應借六擔穀子的，過幾天去挑。要不是你三弟寄了兩次錢回家，有十多塊，我們還不知怎樣呢！”
她倒了一杯茶給她，又打了臉水來，她把小孩子全安置在外邊，於是去弄點東西給這遠歸的客人吃，她蒐羅出一小袋玉蜀黍粉，可是沒有糖，她就到菜園裡去拔蔥，做幾個蔥油餅。
“喑，鳳兒！去年一場病，我真怕見不到你了，還好，又好了過來，你聽說二兒現在什麼地方？你怎麼瘦了，顏色這末青，你是坐轎來的，還是坐船來的？”
“坐船，在倉港上坡，一路就走了來，心想十來里路，不算什麼，走走卻要好大一陣，又加上一個衣包就覺得累些。爸！你近來真全好了麼？”她眼光不覺地望到那埋在粗糠下燃著的柴火。
他也望了望火，他告訴她他完全好了，有一些怕冷卻不能算病，老年人了，氣血不和，一冷就覺得骨節痛。往年他不是常吃一點酒麼？前年剛下鄉，他們還煮了兩擔穀子的酒。後來又搭別人釀了一小缸，去年年成太壞，冬裡又加上病，就一點也沒有了。他說沒有也好，橫豎酒這東西於人並沒有什麼大益，不過可以和和氣血。
可是她卻回憶到他過去的豪飲，一兩斤的汾酒，是不會醉的。尤其是晚飯前的習慣，每次總是照例三杯。她很不舒服，以為這都是後母處置得太過。她恨自己忘記帶兩瓶酒來。
她把衣包開啟，撿出兩包機器掛麵，這使老年的父親很高興，還是正月裡有人下鄉姑母帶了幾斤面來，以後就沒有吃過，他是頂喜歡麵食的。她還買了一包京冬菜，一包榨菜和兩瓶味精。她懂得他的嗜好。
“么兒來，把這些交給你媽，要省儉點用，喑，鄉下有錢也買不出這些東西來。”
這小兄弟已經全變成一個鄉下孩子了。棕色的臉，和棕色的手腳，頭髮蓄得很長，禮貌也缺少了。他會幫著趙得福看牛，他能汲水，上菜園，種瓜，他也下田，拔草，可是他還得做他最不願意的事，就是每天得寫一頁大字和一頁小字給爹看。常常因為沒有進步，爹總是顯出一副不高興的臉：“你不是種田人家的子弟呀！你要記著，喑，你爺爺是……”
“鳳兒！你看這東西，”他等么兒走後便說道，“他簡直不想讀書了，明年若果你三弟事體好些，我還是讓他出去上學。難不成就看牛算了？倒是二弟找到事，老四也就出去跟著他。這種泥巴學堂就不必教了。喑，你看好不好？”
“什麼泥巴學堂，我不懂。”鳳姑一邊包著衣包，一邊問。
“喑，實在沒有法子，前邊祠堂裡有一個學堂，去年就沒有了先生，今年村子裡的人來商量，要你四兄弟去混混，一節也有十幾塊錢。什麼學堂，就是看牛，看住那一群野孩子。喑，有時村上的人走過，也好有個落腳的地方，吃一杯茶。有時還真有人寄一條牛在學堂大門口，說，‘喂，先生，費心照管一下，我就來的。’好在你四兄弟人老實，肯去，自然這是很丟臉的，不過也沒有法子。”他接著形容了一陣那些赤腳學生，他們又蠢，又狡，要不有這位老爺的名頭，那忠厚的兒子是無法管理的。
這些訊息都是新鮮的，然而卻不是使人快樂的。她漸漸有些倉皇起來。她遲疑地不敢告訴她這次回來的目的。她只聽著，而且注意著，她看見父親老了許多，尤其是摸著鬍鬚的時候，手似乎時時在打戰，臉色不好，穿的還是很舊的棉緊身，袖口邊的棉花都露出來了，棉鞋也是很舊的。除了在眉目間還保有經過長時間修養成的威嚴和銳利的神情之外，看來不過是一個有些襤褸的老頭兒。何況這些威嚴和銳利又被善心和麻木弄得很模糊了呢，而且這聲音，是多麼無力多麼空洞呵。
她現在不再哭了，對於家中貧窘的同情，緩和了對於自己命運的悲苦，她絮絮地問起家裡的事來。她知道大兄弟還繼續著那個小差使，在華北一個小縣城裡的什麼稅卡上，連外快一月也有三十多塊錢，但是他有一妻，兩個小孩。他曾在大學念過書，卻不能找到一個更好點的事。他沒有嗜好，應酬卻不小，每月的份子，至少常是七八塊；他很想給家裡一點津貼，這又只能成為希望；不過從近來的來信上看，似乎倒老成了許多，那些怨天尤人的空話是日漸其少，成為一個能安分的良民了。二兄弟，這位有著沖天志氣的最聰明的一個，父親失業之後便找到一個頗好的職業，卻因為鋒芒，好指彈上司，不甘於同一群醉生夢死，蠅營狗苟的同事親熱，於是一再遭申斥，接著就來了開除。大約還有一些不可告人的秘密，家裡人也無從揣測，他失蹤了，兩個多月打聽不到訊息。幸好他又在×埠露了面，現在安居在宗麒堂兄那裡，他是不大來信的，來信也無非滿紙荒唐，什麼宇宙人生。只有三弟還算好，他去年年底到鄰省一個工人子弟學校教書。一月有二十塊錢，他比較腳踏實地，曾寄過一次錢回來，但最近又快一個月沒有信來了，家中人都很望著他。她又問一問家裡的實在情形，但爸似乎並不十分清楚，常常重複著過去很久的話。
到晚上她哭了，後母也看得出她為難的情形，她的寬大的夾衫並不能遮掩那突出的肚子，她大約有了八個多月的身孕。
“唉，爹還沒有問，要是他曉得了，……”她伏在床上嗖嗖的哭泣，這床是去年他三弟回來時架上的，現在睡著她和她的珍兒，小小的臉因為疲倦睡得很香甜。
“姐夫也是……”倚在桌頭的後母，凝視著小美孚燈的黯淡的光，想不出什麼可以慰解的話。
“他橫豎是自作自受。”鳳姑把伏在枕上的臉抬了起來，臉上掛滿了淚珠，“可是我……我又不能眼看他受苦，別人要罵我的，照我，我恨他恨得要死，你看那癆病鬼樣，磨折也很夠，他偏又不死，活起就為了害我，真是前世孽！娘！你看我好告訴爹，爹想得出辦法麼……”
後母的意見是無論如何不能告訴爹，因為無用。當這青黃不接的時候，一天四升多米下鍋已經費了多少心思和唇舌，忍了多少氣，憑空哪能湊一筆大款，幾乎要一百元，就是肯出七八分息也借不到；城裡幾家親戚是不必提了，就是二叔家也想不出辦法。她決定要鳳姑趕緊寫幾封快信給姐夫的幾個伯叔和兄弟，要先把拘留在戒菸所的人弄出來才好，然後慢慢還那些菸酒嫖賭的賬。而且爹的病剛好，這些訊息，他一定不能忍受，怕他又發病，她要鳳姑無論如何只能同他講一點快樂的事。她結束她的意見是：
“我們這一家人都還太小，我們還需要他的呵！”
她當然也替鳳姑想了許多，就在這晚她們商商量量寫了許多信，最後的一封是寫給那在鄰省做事的第三個兒子，求他設法寄一筆錢來，因為鳳姑很快就要生產了，不能不用一個錢，這總該有一點把握吧？既然他並不是一個全無心肝，也曾顧到過家裡的困難的。
三
信剛寄出去，就收到一封來信，雖說明知道並不是一封覆信，卻也在熱烈地希望之下被展開來。
媽媽：
今天晚上有著大風雨，雷轟隆轟隆地在屋子四周響了過去，又響了過去。刀一樣的閃電劃破了東邊的天，又把西邊的天劃破，每當那刺人的亮光一閃過後，那更其巨大的雷，便比雨點更快地霹靂地直落到地上，可憐我住的這間小屋就駭得輕輕地跳動，我實在擔心它會倒坍下來，一點也睡不安穩。間壁的我的學生我已聽到他幾次喊媽媽，我也聽到他的祖母，哄著他。他的媽媽剛死去兩個星期，他的爸爸又剛輪到夜班，他是鐵路上的一個小工。我呢，我也實在在想我的媽媽了。我是這麼大的一個孩子了，今年已十七歲，我當然不會怕雷雨，可是媽媽，今夜的雷雨，是怎樣壓迫著我，壓迫著一個漂流異鄉無處可歸的孩子呵！當我頂小頂小的時候，我曾是一個最怕雷和電（我記得雨是比較好一點的）的，每次一到有雷的時候，總是春夏多，我就倒在你懷裡，抓著你，緊閉著兩隻小眼而發瘋似地叫著，‘媽媽媽媽！’媽媽就把我抱得緊緊，蒙著我的頭，緊壓我的耳朵答應著我：‘寶寶，寶寶！媽媽在這裡，媽媽抱著你的！’後來，我大些了，我也變成一個頑皮的，我跟在哥哥們後邊叫嘯，我們都是歡喜雷雨的，我們小小的心因為那正在發洩狂怒的天公而高興起來，我們應著那些轟響吼著。那些往事真是多麼使人懷念的事呵！我常常怕想起那些，我們的童年總算幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什麼樣的看不見的雷雨，將我們的家打得粉碎，將我們少年的心擊得這麼傷痛，我不知有多少時候都在忍受著這種殛刑。我們的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦地學了那末多年工業，現在卻在那種地方陪人叉叉小麻將，湊份子替上司的姨太太做壽，我想他那些夢想，那些想振興中國實業的野心，那些支援他多年努力的東西，都怕磨盡了吧。現在在他腦子中到底是些什麼呢？是不是也還有一絲吃飯睡覺以外的思想來在他腦中呢？多可憐的大哥！至於二哥，媽媽，你也許不會原諒他，爹也不原諒他，社會全罵他，但是我，我真在心裡愛他，同情他，他失敗了，表面是失敗了，他現在在受困難，但是我，我真希望有一天他會做出一樁驚天動地的事來，我的二哥是聰明的，他該會有那天的！而我呢？我不必說我自己了吧，我有時真是什麼都不想，一切想頭都是隻增加我的痛苦呵！媽媽！你也許看了這些要難過的，你一定以為我還不懂事，不能體會你的心，錯了呵！只要能使你快樂，使爹快樂，什麼事我都可以去做的。你看我毅然從學校裡出來，就是預備減少你們的負擔而把這負擔放在我的肩上。一個孝子的名稱，並不是我羨慕的，我是因為懂得你們的為難，又看清了我的有限的前途，才走上這條路的，然而，……我應該怎樣說呢？我要向你說的是這麼多，是這麼無頭緒，而這樣大的可恨的雷雨卻又這麼擾亂著我的心情，我今夜，我該怎樣去度過這可怕的一個夜呀！
今夜的雨的確是太大，下場的鐵軌也許又要被激流衝坍，上一次曾沖毀一丈多，許多小茅棚的人家，就全在水裡。媽媽，這裡的景象真不是你能想象的，若是你看見了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在這裡，也不會懂得這許多事，就不會有許多枝枝節節，不會又使得媽媽難過呵！假設我還是一個無知的中學生，像許多好的家庭的子弟一樣，或許在一個無所謂的地方，有一碗飽飯喂著我，安安穩穩地過著日子，那是多麼的好，多麼可以使你滿足的呵！可是，為什麼要把我弄到這裡來？這裡是一個特殊的地方，這裡全是工人，這些工人並不同我們小時所看見的毛機匠，何木匠那些有趣的人。這裡真難得生活，生活全在殘酷的鬥爭裡掙扎。我的學生全是這些人的子弟，他們當然也有過得去的，有窮到連飯沒有吃，也有為了別人捱打的，也有專門打聽同夥去告密的，我天天同這些人見面，有許多人使我慚愧和佩服，我當然不同他們有什麼勾結，我一向是謹慎的，可是……我一定要告訴你，我一定要找一點勇氣，為什麼雷雨還不停，夜是這末的冷，小煤油的燈光又是這末的暗。……
媽媽，你能原諒我嗎？我現在是住在學生的家裡的，我已離開學校快一個月了。我是被開除的。你一定以為我又丟了家裡的醜而傷心吧，但我實在沒有錯處。原因只為我替幾個學生的家屬寫了一篇索薪的東西。他們每月賺不多幾個錢，有的十元有的八元，他們卻是有家眷兒女的；不過說起來，你也許不相信，他們的薪水積欠了一年多。他們忍受著飢餓，半飽的拖延著日子，但總得設法有個半飽，他們不敢有多希望，只希望拿回那本是他們的一部分，我既然同他們很接近，我每天教著他們的孩子，那我答應一次這並不是無理的請求，也不會是犯法的吧。可是第三天，校長便叫我去罵了一頓而把我辭退了。若不是這裡的主人，我一時能往什麼地方走呢！我當然是很氣憤的，卻拿他們沒辦法。像這裡主人一樣同情我而待我好的人也很多，但他們不就是每天在飢餓線上奔走的一群可憐蟲嗎？他們能有什麼幫助於我呢！我住在這裡，很想能另外找一點事，我也不想離開這些新的朋友，所以我就都不告你，實在也很難說清楚，你既不在這裡，又不懂這裡情形和這些人。可是，時間一天天飛走，我只成為他們的負累，我心裡實在日夜不安。那末，我回來麼，媽媽，我又實在怕，怕看你和爹的臉，你們一定不會諒解我的。不，不是不諒解我，我知道我就真做錯了什麼，你們也不會責備我，我是怕看你們的憂愁，為了兒子們的無盡的憂愁呵！
雷和雨都漸漸小一點了，我的學生和他的祖母似乎已入了睡鄉，風卻還是很大地吹響著遠遠的白楊，沙沙沙沙，近屋的野草也一陣一陣傳來無止的冷意，這夜是顯得這樣淒涼，這一片冷，一片寒，我實在無法擔受這侵襲，我有時要發一陣狂，我感到全身都是憤怒和仇恨，我有時又只想哭，這個時候才真覺得自己的軟弱，還是一個孩子呵！媽媽，我一到煩悶想哭的時候，那佔據我整個腦海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句話，你一撫摸呀！媽媽！媽媽！失了業的你的不肖的兒子，你許可他回來看一次你嗎？我真要回來，我並不要住下去，我只要在家中呆一天，我要親近你，我要你給我生活的勇氣呀！
