辛晴說話很平靜，彷彿只是和孩子面對面閑聊家常般，卻聽得祁非心口堵塞。
有媽媽就是這樣的感覺嗎？
他怔愣瞧著螢幕那頭的人，心裡的口子又開始滲入薄刃般尖銳的風。
“你長大了會害怕孤單，是因為小時候有爸爸媽媽，還有好多好多人一直陪著你。其實你不應該去害怕孤獨，孤獨有時候只是安靜，是你大腦的放鬆，就像媽媽現在，一個人安安靜靜地織圍巾，我們慕慕冬天才能圍上是不是。”
“也不知道你現在有沒有好好吃飯——你已經不是高中生了，不要一天只吃一頓，以後容易得胃病。冬天穿暖和一點，年輕的時候少生病，到老了才能有個好身體。我看你們這麼大來醫院的年輕人也不少，你平時一定要好好照顧自己。不只是身體上，你還可以多跟朋友約著出去玩玩，放鬆一下心情，天天這麼緊繃，人哪受得了。”
“對了，你和小聞聯絡上了是吧？他們家借的錢還上了沒有？我記得你爸爸給我買過一條金項鏈還在我房間櫃子裡，你要是沒有錢，就拿去賣了，應該有幾百塊……哎呦年紀大了，真是記性不好，我忘記我已經賣掉了…對不起，媽媽又沒能幫到你…”
“……如果有人想和你交朋友，你也要積極主動一點，平時請人家吃吃飯，或者叫來給媽媽見一見……媽媽知道慕慕是好孩子，大家都喜歡，不過媽媽更希望你能有一些知心的朋友，你願意把你內心的想法說給他聽。有些話在心裡放久了，以後就更難說出口，想說的時候也總是推三阻四，心裡想著要不還是不說了。所以媽媽真的很希望你以後有個能跟你分享喜怒哀給媽媽一樣，把想說的話都直白地告訴他好不好？”
攝像機實在太過清晰了，竟是將女人泛紅的眼眶中盈盈的淚珠也拍得一清二楚。
透過淺薄的螢幕和一條生死的界限，不知利箭穿過，刺透的是誰的心。
“……原諒媽媽吧，慕慕。媽媽最遺憾的就是不能一直陪著你。你上初中的時候，媽媽忙著工作，忙著賺錢，忙著養家；你上高中的時候，媽媽剛剛得知自己生病，怨過老天爺，怨過你外公外婆，大哭過，也大鬧過，卻沒考慮過你心裡也在害怕。你早早就覺得自己是家裡的支柱，學著做家務，到處找兼職，媽媽都知道。是你讓媽媽覺得一場大病毀不掉媽媽活下去的希望，因為你才是媽媽的希望。”
情至深處，辛晴的聲音有了顫意，淚水從她凹陷的眼窩滑落，滾燙地滴在圍巾上，浸濕了豔紅的毛線。
“我這一輩子，最幸福的事就是當了媽媽。慕慕，媽媽不是個好媽媽，媽媽還有很多缺點都要感謝你來包容我…但是媽媽很愛你，很愛很愛……”
畫面的最後一幕，是鏡頭後的祁非沖過去扶住向前栽倒的辛晴。
“嗚嗚啊啊啊啊——”
她壓抑的哭聲終於在這一刻徹底爆發，猶如排江倒海的浪頭將岸上的人吞沒。
好像有誰的心一片片地碎了，落在海裡，悄無聲息。
影片播放結束後，從頭又開始迴圈，祁非沉默地取下這麼悲情的一張光碟，然而就在他即將觸到下一張光碟之際，窗戶玻璃傳來一連串沉悶的敲擊聲。
“咚、咚、咚——”
接著，足以讓他全身血液僵化的聲音隔著玻璃幽幽響起，既像是後門處的班主任，又像是臥室門外抓包玩手機的大家長。
燭慕聲音平靜得像是剛剛路過。
“既然都看完了，還不打算睡覺嗎？”
