他說完又把酒杯往丁栩可那兒斜了斜，可這次丁栩可卻沒有再去碰。丁栩可垂著眼，像在研究紅酒的掛壁情況，他輕聲說道：“方繹，我生日都過去五天了。”
他說完突然抬起了頭，然後自顧自地收回手，把杯子裡的酒一飲而盡。他唇間仍有紅漬，說道：“你看的是我百度百科的生日吧？”
方繹愣在那裡，手裡酒杯裡的紅色液體在細微地波動。
他很久不作如此浪漫姿態了。
第一次是在美國和初戀前男友。他們在一起的第一個情人節，是在租住的公寓裡過的。方繹遵循網上看的攻略，買了大捧的玫瑰，用家居店買的蠟燭裝飾客廳和臥室，挑選音箱播放的歌單。
那個夜晚很成功，很幸福，被方繹記載在他的戀愛攻略裡。
方繹已經不是二十出頭的年紀，也認為丁栩可不會喜歡太膩味的場合，然而在過去的這個星期，他只要想到自己準備一桌菜，慶祝丁栩可的生日，他的心都會興奮地跳動。
方繹期待過丁栩可的感動，感激的眼神，也期待過他的笑容。平常他對方繹笑的時候，眼裡總是有水光，每當這個時候方繹就會覺得丁栩可確實是天生的演員。
丁栩可現在也在笑，卻是淡淡的，像是苦笑，帶點譏誚。
五天前。
方繹要開啟手機檢視日程才能準確知道那天做了什麼，但腦子裡可以直接判斷出，他平淡地把那天過去了，沒有意識到它有任何特殊性，他那天和丁栩可說過話嗎？很可能一句話都沒說過。
方繹張了張嘴，沒發出任何聲音。
丁栩可卻是一臉不在意。他放下酒杯，用叉子撥弄紅酒牛腩裡的豌豆，說道：“沒事呀，出道以後改了生日，本來也沒幾個人知道，在劇組就這麼過去了。”
方繹抬起頭看見丁栩可的表情，看著他若有似無的笑意，他的心強烈而不安地在胸腔跳動，像是快要從懸崖墜落。
這頓飯之後的回憶都變得模糊了。
丁栩可誇贊他的廚藝，方繹回應得很勉強。吃完飯後丁栩可接了個電話，掛了就說明天要早起出妝，今晚要回酒店住。
方繹以前強留過他過夜，後果很糟糕，這次自然只能讓他走了。他喝了酒，連送丁栩可回去也沒了道理。
等家裡只有他一個人後，方繹坐在客廳看了很久手機，在郵箱、微信、社交app裡沒頭緒地切換，很久沒變坐姿以至於人都有些滯了，才終於站起來去餐廳收拾東西。
方繹被燙的手現在才開始灼燒的痛，但身體深處的感覺太深重，幾乎把肉體上的都掩蓋了去。
他雙手剛抬起鑄鐵鍋，虎口傷口處神經突然重重地跳了一下，方繹吃痛，手猛地一抖，趕緊快步到廚臺。鍋是放了上去，但失去的平衡還是讓裡面的殘羹冷炙掉了出來。
那被丁栩可撥弄過的豌豆已經不再鮮綠，呈現出腐敗的顏色，滾了一地，在白色地磚上拖出幾道不堪的深紅印記。
他去水池洗手，轉過頭望著冷清又混亂的餐廳和廚房——還沒洗的廚具、只喝了一半的酒瓶。全是他自以為是的示好、於事無補的補償，看起來尤其可笑。
嘩啦啦的水聲中，他想起去年夏天，當時在一片昏暗中，他看著鮮亮的丁栩可，在他的手機螢幕中吹生日蠟燭，接受全世界的愛與祝福。
他真正的生日在五天前已經過去，沒有花團錦簇的簇擁，沒有宣之於口的愛與被愛，可能丁栩可過去的很多年都是這樣。
方繹遲緩地洗了很久，遲來的水流帶不走高溫，也除不掉燙傷。
去年那個夏夜，方繹並不知道是錯誤的時間，但他也沒能在電話裡對丁栩可說出一句“生日快樂”。
今天也一樣。一切都太遲了。
已經想好番外要給小丁好好過個生日了！
下週更新時間可能有變，會在置頂評論裡告知大家··
