第12章 12. 開夜床
和尹晟告別後，方繹從大廈天橋通道回酒店。天色已經入夜，往下看車流滾滾，耳邊有混合著風的隆隆響聲。
方繹任自己在天橋上站了一會兒，往左邊看，酒店的標識閃著霓虹的光，有賓客入住的客房溫暖地亮著，像金龍身上的鱗片。方繹數了幾層樓，想根據窗外景找到自己的房間，可惜未果。
十幾個小時過去，仍舊覺得那個房間裡發生的事不可思議。他閉了閉眼，在喧囂的鼓風聲中，尚能感到昨夜的旖旎和溫情，臉邊似有丁栩可低喘撥出的氣，他動了動手指，彷彿觸到丁栩可落下的淚。
關於那部電影對他的影響，有太多他不可能向尹晟，甚至任何人傾訴。
因為那中間關於家庭與成長的主題，才是震動方繹最深的東西。
相比於在性取向和東亞傳統中的掙紮的成年阿鳴，方繹記住的更多的是少年阿鳴，他的迷惘、他的困惑、他的抗壓、他的掙紮。他坐在熙熙攘攘的中餐館角落寫作業，後廚不時飄來油煙，父母總需要他這個英文好的小孩去幫忙接外賣電話。
他和方繹一樣，在期待和壓力下，被迫把一切精力灌輸給學習。阿鳴的父母執著於要阿鳴成長成ada這樣的人，他擁有試圖往上爬的東亞家庭想要的一切——名校、地位、財富，合成一圈炫目的光環。
方繹無法不想起鞏乙微，從他十幾歲開始，就向他灌輸了嚴苛的成功學以及對方仲達一家扭曲的感情。幸或不幸，他遺傳了父母的好基因——方仲達靈活的頭腦和鞏乙微堅韌的性格，卻也不得不從他們製造的家庭廢墟中活著出來。
十九歲的方繹，盡管那時他還沒發現自己的取向，卻從一個生活在大洋彼岸的虛擬少年身上，看到了曾經的他自己，他羞恥於這個發現，卻又有些坦然。
大一的夏天過去，他和前女友分手了，他在學校裡得知了尹晟在辦的觀影活動，並主動聯系可以幫忙承辦，並且自然而然地成為了其中一員。
他的意圖，當然包括每個人都猜測的，可以填充他的申請學校的材料。
沒有人猜中的，是他因為《鑰匙孔的少年》，切實地體會了電影給人的影響，他是真的對此感了興趣。當然，還有對於鞏乙微多年對“文藝”詆毀的反叛。不讓他看的，他非要去看看，還要用正經的理由，光明正大地去看。
雖然他最終還是沒能成為電影愛好者，但也慢慢習慣、並喜歡上了每週去陶冶一下情操的生活。影像的語言即使難參透，也是美的。
坐在黑暗的房間，咖啡館裡彌漫幽香，一束光從背後的投影儀裡射出來，投到幕牆上幻化出萬千光彩
方繹總能回到夏日悶熱的書房，空調老舊，電風扇吹起拉著的窗簾，他在電腦的顯示器上，第一次感到電影的魔力。
而這魔力從銀幕延續到了身邊。
在第一次只看到丁栩可的一個側影時，方繹就被一股強烈的熟悉感擊中，短時間他沒能分辨清楚，差點以為是什麼被他忘記的舊同學。在尹晟暗示他也去打招呼時，他下意識地拒絕了，直接告別離開了。
過了幾小時再想起來，方繹才反應過來丁栩可像的是誰。最開始他自然沒覺得丁栩可就是阿鳴，只是感到奇妙的巧合，他因阿鳴進的午後，竟然能在午後遇見如此相似的人。
這個模糊的念頭一旦種下就生根，之後的一個星期，他都等著週末再去午後，能好好看看丁栩可的樣子。
第二次他也沒能和丁栩可好好打上招呼。因為丁栩可第一次來的時候已經和大部份人打過了照面，自然不需要再鄭重其事地介紹一次。
因此方繹決定留下來參加討論會，他在一圈椅子中選了丁栩可正對面的那個，他全程沒有發言，只盡量不動聲色地觀察丁栩可的臉。
近看，丁栩可尚未完全脫去稚氣，尖下巴像某種小鳥的尾巴，託舉著兩片臉頰肉，最亮眼的是一雙杏目。方繹想，阿鳴長大了似乎的確是這樣。
而那圓眼睛旁，丁栩可的眉尾邊，長了一顆淡痣。沒有足夠靠近，方繹看得並不真切，眨了好幾次眼睛，心跳也加快起來。
電影裡阿鳴目睹阿鶴和ada的那一幕，藺驍推了阿鳴的大特寫，少年的震驚、失望、迷惑，都寫在眼睛裡。那一幕帶著噪點的畫面，清晰地烙印在方繹腦海裡，他甚至能憑空描摹出那顆痣的位置，而它就出現在面前丁栩可的眉尾。
方繹胸腔內隆隆作響，已經聽不見別人說話的聲音，在說新浪潮，還是戈達爾，人生、孤獨、色彩、男人、女人都隱於無聲。
方繹不說話，看著丁栩可笑眯眯地聽別人講話——可能因為是新人，他說得也不算多，他轉過頭熱情地與講話人對視，已經被方繹找到的淡痣若隱若見。
這樣一個天上掉下來的體貌康健、生氣勃勃的年輕人，竟然真的是這一年多裡，方繹以為的自己的化身？彷徨的、陰鬱的、心中有秘密的少年？
討論會結束，有個和方繹同專業的挺相熟的女同學叫住了他。
因為他很少在電影放映完還留下，因此簡單寒暄過後，他們已走出咖啡館的小院子時，女同學打趣道：“你也對新成員感興趣？”
“我嗎？好像是女生們更感興趣，不包括你，我知道。“方繹看她，笑笑。
女同學很滿意方繹的判斷，肯定地點了點頭，說這小帥哥的底細也被摸清了，人長得好，家境也好，爸媽都是外企高管。她說：“看來男孩也得富養，這下連脾氣都好。”
這下方繹有點想把那句“不包括你”收回去了，他裝作漫不經心地回了一句：“是嗎？”
女同學看方繹是真不想搭這個話，後面便也把話題轉到了學業上。
三心二意地應付日常社交對方繹不是難事，因為他一邊走在徹底降臨的春天裡——學校的行道樹鬱郁蔥蔥，樹木間或長著豔冶的桃花與如雪的杏花——一邊在想丁栩可，想他真誠微笑的樣子，想塑造出他性格的好家庭，想他真是好美好、好幸福、好幸運，那是阿鳴沒有過的幸運，那是方繹不曾有的幸運。
那是什麼感覺，和春風一起侵入他的身體裡、心髒裡了？
溫暖的，是對美麗事物的本能的喜愛，還有一絲絲澀味的東西，是嫉妒、覬覦、和詭異的背叛感。
他恨丁栩可是個和阿鳴完全相反的人。他恨丁栩可是個和自己完全相反的人。
