如今的京城確實是和印象裡的大不一樣了。
這是一個從京城離開將近四十年的老太太，從海外歸來之後，最真實的感受。
過去她在城外去太陽宮的路上歇過腳的野茶館都已經沒了，叫做太陽宮的破廟更是不翼而飛。
就連印象裡東直門外的墳地、菜地、稻田、窯坑，也統統不見了。
那些地方好多都成了工廠，或是正在大興土木的工地，根本辨認不出了。
全京城的城牆和城樓子也幾乎都沒了。
那巍峨的城牆城門全都消失了，使京城變得徹底不像京城了。
而且既然看不到東直門了，自然也就沒有了那些守著城門洞子，等著顧客們僱驢趕腳的驢和驢把勢了。
這還不算，甚至就連京城街頭的牌坊也被拆除了。
北海和中海之間，那麼著名的金鰲玉棟，居然也被拆得乾乾淨淨，丁點兒不剩。
還有那些二葷館兒、餑餑鋪、油鹽店、切面鋪、果局子、肉槓子、估衣行、蒸鍋鋪、京紙鋪、撣子鋪、香蠟鋪、冥衣鋪、壽衣莊、棺材鋪、槓房、車馬行統統銷聲匿跡。
取而代之的，是掛著“欣欣”、“紅光”、“利民”、“大眾”這樣招牌的綜合性國營商店。
所以這一路看來，不免讓這位美國歸來的老太太吃驚不已，心裡泛起別樣的滋味。
她熟悉的一切居然消失了這麼多，難免生出些物是人非，飽以滄桑之感，一時之間很有點接受不了。
不過也得說，有些改變倒的確是好的。
就連這麼多年對京城牽腸掛肚，恨不得家鄉丁點不變的她，也得承認這點。
比如許多在過去本是荒僻冷落的地段，現今也都成了熱鬧的街道。
那些汙水橫流曾經到處是死貓死狗、垃圾堆一樣的貧民區也成了小樓林立，百業興盛的地方。
那風一吹就能攘起黃土的地面無不變成了柏油馬路。
大街上跑得也不再是馱轎、西洋馬車、鐺鐺車、人力車和平板車了。
而是大面包狀的公共汽車，拉滿貨物的大解放以及閃亮的小轎車和行雲流水一樣穿行的腳踏車、三輪車。
在白色制服的交通警的指揮下，樣樣有條有理處處井然有序。
至於日本兵、偵緝隊、臭腳巡、洋買辦、地痞流氓、街頭惡霸、日本浪人全都成為了昨日的歷史塵埃了……
這也不免讓老太太由衷地感嘆現代城市發展之迅速，這種具有強大生命力的氣象遠非舊日的京城可比。
正所謂，不經高山，不顯平地。
也只有她這樣經過戰亂，看到過國家滿目瘡痍樣子的人，才會懂得這樣的改變是多麼的珍貴，多麼的偉大。
與此同時讓人心裡熨帖的還有人情世故，這點可沒變。
要知道，在她的心裡，故都最好的一個鄉風就是——和氣、敦厚。
就像今天遇到的這個出租司機，年齡也就三十來歲，但卻仍然保持了京城人善良，熱情，古道熱腸的秉性。
聽說老太太在海外多年就想喝豆汁兒，這司機一點也不怕麻煩，馬上一打方向盤，就要帶老太太去找去。
非常希望能親自出一把力，幫助老太太實現多年夙願。
更絕的是，這位司機嘴裡話也多，還挺詼諧。
就這個豆汁兒，他自己一人嘀咕著，都能唸叨十公里去。
“……老太太，您要這麼說啊，那我是才是真信了。出去那麼多年，還想這口兒的，絕對咱京城人啊，跑不了。京城的美食是數不完，可是打外頭回來的人，別的都可以放下，唯獨豆汁兒是不能少的。您就說我吧，打小就喝。豆汁對我來說，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滾燙的豆汁，美。美極了。要幾大碗下去，喝完了我是鼻尖兒冒汗，渾身都暢快。可六幾年去了內蒙。一去外地，喝豆汁兒可就沒那麼方便了。也就每年過年探親的時候才能喝上幾碗過過癮，解解饞。可就這點福氣沒多久也被人給剝奪了。為什麼，京城這邊不消停，後來也不知道怎麼了。他居然把這豆汁兒也給整沒了。從六十年代後期到七十年代中期，我就一直沒能喝上豆汁兒。您說，這豆汁兒招誰惹誰了，他幹嘛就不讓喝了啊！他不讓喝，咱也戒不了啊。天天做夢都想，就跟肚子裡有饞蟲勾著你似的。哪怕有碗溫吞的也行啊。後來呀，還是我的二姐夫，打聽到到東直門二條有賣豆汁兒的，每次在年前，我回來的時候，買來一塑膠桶的生豆汁兒，在他家自己熬著，我才喝了幾次。現在好了，改革開放以後，豆汁兒也被解放出來了。您要問改革開放好不好？我說太好了！能讓我喝上豆汁兒，就是好！誰要說不好，我跟他急！……”
儘管後來到了地方才知道，敢情人家早上不賣豆汁兒，要喝得中午見了，最終這豆汁兒也沒喝著。
可司機這番話也有意思，聽著就跟聽了段相聲似的，解悶兒，也不算白跑了。
何況這司機行事還有點燕趙男兒的慷慨勁兒。
因為自覺著沒幫上忙，感到自己拉著老太太母子倆白跑了大老遠，很有點內疚。
