“你的記憶力比你的身體提前五十年退休了是吧？”
慄山櫻良躺在沙發上，嘖嘖地奚落他一句。
“……我說你幹別的事都無精打采的，怎麼一罵我就來勁？”吐槽完一句，多崎司扭頭問她，“今晚想吃什麼？全都給你做。”
“嫩豆腐燉鰹魚。”
“嫩豆腐沒有，凍豆腐要不？”
“可行，多加點昆布卷，還有，昨晚煮的山藥排骨湯好喝，今晚再來一褒。”
“下酒小菜要什麼？”
“不要。”
“今晚再喝一點可好？”
“伱是想看我醉醺醺的模樣才對。”
“只是想讓你喝一點，好一覺睡到天亮，當然，部長大人醉醺醺的模樣也想看！特別是慄山貓孃的狀態，一邊啃自己的尾巴，一邊可愛地‘喵喵’叫著，看得我想直接上手擼。”
慄山櫻良躺著伸個懶腰，眼睛一閉不想再搭理他。
當晚吃飯過後，部長大人還是在渣男的強烈要求下變成了貓娘，她的尾巴、爪爪、還有貓耳朵，全都被“凌辱”了整整一個小時。
……
照看一個病人的日子，其實還蠻艱鉅的。
多崎司需要做的事非常多。
要打掃屋子、要洗兩個人的衣服、要燒菜做飯、要負責生活物質的採購、要留意慄山櫻良的身體狀況、給她說笑話逗她開心，要問刷牙了沒有、要幫她買衛生巾、要和關心的人彙報情況……
在此之前，多崎司還從沒過過這樣的生活。
好在慄山櫻良的心態很積極，沒有擺爛，一直都在儘可能地配合他。
兩人一起打網球、種菜、空閒了就躺在樹林裡討論到底什麼是“後現代主義風格”，踩著一輛掉漆的老舊腳踏車在療養院裡四處兜風。
2月1那天，商業街上只有八個座位的電影院上映了一部過時的新片。
改編自村上春樹短篇集《沒有女人的男人們》中的作品《駕駛我的車》，影片內容講的是舞臺劇演員兼導演家福悠介妻子去世後與他的司機，一個有著神秘過往的年輕女子相互熟知並開始內心交流的故事。
狹窄的影院裡就兩個人，兩個人都在看著銀幕上那輛狹窄的紅色老式薩博900小車。
影片整體風格呈現出孤獨、無奈、以及疏離感，獨特的村上氛圍；主題則是尋找與失落，出軌與背叛，一個神秘與自由的女子，漫長的對話和無時無刻都在響的爵士樂。
電影剛開始不久，有一個這樣的鏡頭。
男主角家福回到家，開啟家門，推門進屋時，裡邊傳來了悠揚的爵士樂聲以及床鋪“吱吱”作響的聲音，他的表情變得奇怪起來，小心翼翼朝著屋裡邊走去，
妻子正另一個男人在進行著親密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。
床頭櫃上，唱片機的指標深淺不一地劃過黑膠唱片。
爵士樂的優雅，永不過時。
這樣子的鏡頭持續大概幾秒。
最後，男主角黯然離去，鏡頭又轉回床上出軌的妻子和背對鏡頭的男人，再次停留幾秒鐘，聲音迴盪在整個放映廳。
慄山櫻良看得很投入，等畫面切過了後，她才一臉回味地才問多崎司：“剛才那種動作，對女方來說怎樣？”
“……？”多崎司一頭霧水。
“床鋪吱吱吱的響，感覺好大勁，”黑暗當中，慄山櫻良歪著頭，那清澈深邃的雙眸深深地凝視著多崎司的眼睛，化身求知慾爆棚的好奇寶寶地追問道：“這對女方來說，是否太過分了？”
面對這麼可愛到問題，多崎司隔著扶手把她抱住，一本正經地回答：“說不定女方更樂意。”
“是嗎？”慄山櫻良溫熱的鼻息均勻地吹在他脖頸上，略有些緊張地問，“欸，多崎，你是不是滿腦子都著和我這樣玩？”
