金色戈壁上，你說“現在是屬於假情人的時間”，我會痛苦；聽到別人同樣叫親暱地叫你“姐姐”，我會痛苦；我一想到終有一日你會結束這段虛無縹緲的關系，讓我離開你身邊，我會痛苦；我看著自己的愛變成了一個又一個籌碼，我會因猜疑自己的愛變得不純粹而痛苦……
而我沒有資格向和你說出我的痛苦，直到此時，我才有資格掏出我的痛苦給你看，直到此時，我才有勇氣去和你裸露我真實的一切。
我曾以為我的愛是無關回應的，只需要被你看到就足夠了。但很抱歉，為了我所恐懼的、所痛苦的、已經發生的和即將到來的一切，我還是選擇了先一步退出。
姐姐，其實我還有很多情詩沒來得及念給你聽，我為你而寫的情詩遠比我想象中的多。但是沒關系，因為我已經有很多首情詩被你傾聽到了。
所以，我很感謝你，感謝你願意聆聽我藏匿了許久的愛意與秘密。
姐姐，你送給我的風信子吊墜會永遠地陪伴我的生命，很感謝你教會我關於風信子的一個新的花語，那就是“恆久不變的美”。那是你給予我的祝福，也是你教給我的對自我的愛。
所以，我現在要去追逐對自我的愛了。
姐姐，我會追逐你，但不會一直追逐你。因為我也想從痛苦的漩渦裡走出來，去看看漩渦之外的世界。
姐姐，我親愛的姐姐，我始終相信這麼好的你會值得很多很多的愛，也會擁有很多很多的愛。
很感謝你陪我度過這段美麗的時光。
謝謝你。祝你一切都好。
而最後的最後，蘇老師，我們緣盡於此，就此不見。
你的學生，常姞留筆。
2021年12月31日。
而當蘇蒔收到這封信時，常姞已經坐上了去往白鎮的列車。當列車進入黝黑的隧道時，她看著情詩系統裡剩下的生命值——1144天。
她看著剩下的生命值，念出來的卻是和蘇蒔相處的時間：“286天。”
常姞其實並不恐懼她的生命再次變成一個倒計時，於她而言，這段時間本就是生命對她的眷戀。她只是恐懼她的愛會因被痛苦裹挾、被籌碼抵押而變得不純粹，從而變得不像自己。
於是，她離開了蘇蒔，坐上了前往白鎮的列車。她決定去看看雪山，去看看宇宙中純粹而美好的一些事物。
她翕動的唇瓣無聲地觸碰著，碰出了一個上揚的弧度。她側過頭看向車窗，玻璃窗上模模糊糊地倒映出她眼底的淚光，而她模模糊糊地看到窗外是一片一望無際的曠野。
於是，她看到了過去某一天她躺在蘇蒔的膝蓋上，靜靜地用指尖纏繞著她垂落的一縷銀發。
蘇蒔驀然放下了手中那本艾米莉·狄金森的詩集，問她的名字為什麼是常姞？
常姞陷入了沉默。《集韻》中提及“姞，謹也。”她想起母親的答案是想讓她擁有循規蹈矩的、謹慎的一生。
常姞不喜歡這個答案。她撐起身子湊到蘇蒔面前，看著她的眼睛問——“姐姐，那你覺得常姞這個名字是什麼含義？”
蘇蒔很認真地看著她的眼睛，隨後輕輕地笑了，說：“常姞，是一種希望，那種希望是你身上溫潤向上的力量，那是一種很美好的力量。常姞，那就是你。”
再接著，蘇蒔用手指勾出常姞系在脖頸上的風信子項鏈，將她拉到自己面前，親了親常姞的嘴角，清冷的眼睛裡摻雜著幾分柔和，說：“常姞，也是恆久不變的美。”
……
列車又穿過一個黝黑的隧道，明亮的天光灑在常姞的眼睛上，她迎著這束光無聲地翕動著唇瓣：
“再見，姐姐。”
“姐姐”這個融入到她生命裡的母語，早已變成了她的血液，她的骨頭，變成她需要耗盡很大的力氣才能剜下來的一切。
說完之後，常姞閉上眼睛將頭靠在玻璃窗上，感受到眼尾的淚水和玻璃窗一樣冰冷。
但此刻的常姞未曾想到的是，她坐上這趟列車前和蘇蒔說的再見，其實是列車抵達終點後的再次相見。
後來，蘇蒔問她為什麼會選擇留下一封信後踏上去往雪山的列車。
常姞說她放假後在宿舍收拾完行李時才想起自己無處可去，她有些落寞地站在宿舍陽臺上眺望遠處的天空。那一刻，她問自己最想在這一片天空望到什麼，答案是——雪山。
她遙想著日光照耀下的雪山，皚皚的銀光閃爍，純粹美好得像她想要去走進的一場夢。
於是，常姞當即買了去白鎮的車票。
