她一口咬住他的胸，死死咬，說，你們男人也有胸啊，只不過平了點，也沒見你們穿內衣啊。
那是他們的第三次見面，在公園。梁威出夜警，有人投訴公園裡的大媽們跳廣場舞的音樂太大，晚上十點了還在跳。他和同事們過去調解。張情坐在公園的椅子上抽煙，一根接一根，扔了一地的煙蒂。
孤零零的一個人。
這一次，梁威仍舊一眼看見她，並且走了過去。他說，有火嗎，借個火。
那個孤零零的女人抬頭咧開鮮豔的紅唇，對他笑。她的瞳孔烏壓壓的映著路燈昏黃的光斑，像破了一顆眼淚在裡面，波光粼粼。
那晚，他們去了酒店。
後來，他和張情時不時去酒店。
再後來，他的老婆知道了。他老婆大哭大鬧大聲質問他為什麼。為什麼，為什麼，為什麼，他也說不出為什麼，男人出軌只是一瞬間的事，有時候是因為一個眼神，有時候是因為一句話，有時候是因為一個笑。
他和張情去酒店之前，兩人統共說的話沒有十句，但就是去了。比去了酒店更可怕的是，面對瘋了一樣的妻子，梁威想離婚。
他的妻子用不可置信的脹紅的臉和瞪到極致大的瞳孔看他，哆嗦著身體，讓他再說一遍。
梁威閉著嘴，沒說。
他妻子突然瘋了，開始摔東西，所有的東西，嘶吼著要去單位舉報他。
梁威也慌了。他是不可能失去這份工作的。他說我錯了，我改，我以後再也不做了，我對不起你。
嘴上安撫妻子，心裡仍舊在計劃離婚的事。當“離婚”兩個字第一次說出口時，就回不去了。腦海裡瘋狂想要離婚，離婚幹什麼，他想和張情在一起。對，那個女人，他想和她在一起。
妻子回了孃家，帶著孩子。梁威日複一日地上班，偶爾給張情打打電話。但張情不接，就像知道他遇上了麻煩不想摻和進來一樣。梁威不但不生氣，反而更熱衷於給她打電話發資訊。
大概是一個月之後，梁威接到報警，說文倉街有人打群架。他和同事過去，往人堆裡一擠，第一眼就看見被打得倒在地上的張情。旁邊一個彪悍的女人帶著一群高大男人，再旁邊還有一個西裝革履的男人瑟縮著。
梁威終於知道了，張情不是不想摻和他的麻煩事，張情是膩了他了，重新找了個男人。
這一次，張情被打得有點慘，進了醫院。她在醫院躺了三天，沒人去看她，除了梁威。梁威也不想去看她的，忍不住。
梁威坐在病床邊，問她，就不能找個人好好過日子嗎？
張情問：找誰，你嗎？
梁威說，我要離婚了。
張情一下子笑了出來，很猛烈的笑，她笑得彎了腰，趴在床上，笑得渾身疼，笑得傷口在疼，疼得她嘶嘶的痛。她抬起身體，笑出眼淚的眼睛看著他：為了我離婚啊？
你很愛我啊？
她的目光咄咄逼人，梁威回答不上來。愛，愛的話，為什麼他還沒有離婚？不愛，不愛的話，為什麼他要來看她？
她靠到枕頭上，垂著眼睛瞥他躊躇的模樣，痴痴笑了一聲，說你們男人啊……真是讓人惡心。
梁威走了，他去了妻子的孃家，認錯求饒，將妻子和孩子接回了自己家。
他又變回了以前那個梁威，上班下班值班回家的梁威。往後很長時間都沒再見到張情，有時候接到報警電話說哪裡打架了，他會下意識想是不是張情，但當他和同事過去看了現場，失落和慶幸的情緒夾得他恍惚。
失落是沒有張情，慶幸也是因為沒有張情。
這一次，在大巴車上再次看見她，梁威忽然很清晰的意識到，他對張情不是愛，是無聊生活裡的一點刺激。他想要在循規蹈矩裡找一個突破口，張情就是那個突破口。
……
空氣越來越稀薄，梁威的呼吸逐漸急促，他想要更多的氧氣，更多的呼吸。他拼命地吸氣，只吸到滿嘴的灰塵和腐爛味。
腦袋渾脹得什麼都想不起了，連呼吸應該怎麼呼吸都不知道了，他望著無盡黑暗的甬道，呼吸越來越若，瞳仁漸漸渙散。
他匍匐在地上，好像看見前方的黑暗裡出現了一張臉，他兒子的臉，在前面，叫他爸爸，跳著叫著，揮著手，身後是紅色、粉色、藍色、綠色的滑滑梯，他剛從上面滑下來，很開心地叫他，說還想坐一次。
梁威伸出手去，想抓住他，想牽住他的手，想說好，我帶你上去。
不上去了，沒有了，那是他最後一次陪兒子了，以後、以後，再也陪不了了……
