我做了個夢，夢裡是七老八十遲暮的鈴鈴，她到了要落葉歸根之際，曾經也亮過的眸，變得迷迷濛濛。
她連眼神矍鑠的老人都不是了，她就是真實的彌留。可還一直睜著眼，我猜她在想些什麼。可是在想什麼呢？我不知道。
人常說，最終的時刻，柴米油鹽都已經被抹去，只剩最初的悸動。我想起，她曾嗜酒如命。
如果我能為她做些什麼，我想該是趁著醫生不備，給她再喝口酒。她已經很久滴酒不沾了。
夢裡太容易心想事成，伸出手就有好酒，最純，她喜愛的。
我還未將杯子遞到她嘴邊，醫生和護士洋洋灑灑十幾號人突然一窩蜂衝進了病房，與我扭打在一起。
爭執、搶奪、轟轟烈烈，你來我往，你進我退，我在混亂中弄碎了酒杯，香烈的氣味揮灑，瀰漫，填滿了原先全是消毒水的病房。
我伸出手，想去夠她，可我被醫生按的太死，半分動彈不得。
她好像有了什麼意識，我隱隱感覺，她是在朝我搖頭。
她移了眼珠，對著床頭櫃的抽屜，就那樣閉上了眼，再也沒有動過。
她不會動了，連同心跳一起。再也沒人帶我在夜深人靜宵夜，沒人不厭其煩聽我說心事，沒人絮絮叨叨，在我耳邊磨繭子。
“我還是喜歡他。”我說。
我習慣性躲閃目光，怕與她怒瞪的眼對上。
半晌，她沒罵我。
沒罵我。
她沒有了。我沒有鈴鈴了。
我反應不過來。以後，我該怎麼辦？
那之後很長一段時間，沒能揹著醫生，給因為喝酒肝癌而死的鈴鈴，生前喝上最後一口酒，成了我一輩子的遺憾。
她還有太多的秘密沒有讓我知道，我突然意識到，甚至那個讓她最後思念的少年是誰，我也不曾知曉。
我就這麼突然的想起了那個床頭櫃。不顧一切衝過車水馬龍、挨山塞海、接踵人潮、絡繹不絕，找到了那個床頭櫃。
床頭櫃裡放了一個日記本，歪歪扭扭，我能透過那無法辨識的蚯蚓字型想象到，她是如何在扎著針的手下，折騰出這堆文化廢棄物的。
橫不橫，豎不豎。幸而我喜愛解密遊戲，否則她最後想說的，必然永遠埋進時光。
“一月二十三日:疼...”
第一次，她說疼。還寫的這麼蹩腳。我終於得到了我的答案，在大年初一這一天，一月二十三日，她用這種方法告訴了我一直想要的答案原來不說，不代表不會痛。可我如今才知道。
“一月二十四日：我好像忘記了很多事...他叫...”
我還是沒得到那個名字，為什麼？
“一月二十五日：我知道你會來看我...我要快點告訴你...我的時間不多了...可我真的寫不了那麼多的字了...”
我鼻子好酸，這種感覺太不好受。隨著之後越來越出乎意料的筆畫，用盡所有腦細胞，我將之後七天所有的隻言片語拼湊在了一起。
“最好的喜歡，是我學會了剋制。因為他，我學會為了自己。我想你還會告訴我，你放不下。你就是犟。那就去吧，沒有遺憾，真好...”
我已泣不成聲，喉嚨抖得能出血。
我想，我終於明白，她為什麼之後不曾再喝過酒了。
她這一生是萬里山河，來往無數客，有人給山河添色，有人使日月無光，那個人曾改她江流，可大限到時，終不過是立在山巔上，江河回望。
