大夏有個縣。
縣裡有座墳。
墳頭有個看墳人，喚作餘琛。
這一日，正值寒冬，黃昏時分。
清風陵裡，斑駁的墓碑橫七豎八，頑強的野草除了又長。一片寂靜中，唯有頭頂的幾隻不知名野鳥聒噪地盤旋，彷彿想在這寒冬臘月找點吃食兒。
可這清風陵葬的都是些窮苦百姓和無名屍首，哪兒有什麼刀頭肥肉給它們大快朵頤？
要真說的話，也就在這陵園門口，土屋門下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗熱騰騰的粥。
但野鳥大抵也看不上這清水一樣的白粥，晃盪了兩圈兒後，振翅飛去。
寒酸！
說白了就倆字兒，寒酸！
可這般比亂葬崗好不了哪兒去的墳群，咋就能稱陵咧？
說白了還是朝廷的表面功夫——大夏治下，葬死者處，不論高低貴賤，皆稱作陵。
不多時，夕陽之下，一陣腳步聲打破了寂靜。
壯碩的搬屍人穿身麻布衣裳，繫條泛黃汗巾，腋下拴著兩根粗壯麻繩，麻繩連著破舊板車，隨著他的拖拽，吱嘎吱嘎地響著。
板車上，躺著個人。
定睛一看，五十來歲，身材佝僂，肢體僵硬，臉色鐵青，面露微笑，口鼻之間都結了霜，哪兒是個活人？
搬屍人行至陵前，對著喝粥的少年點了點頭，把屍體拉進陵園裡，隨便找了個空地，取下板車上的鐵鍬，開始挖坑。
喝粥的少年目光移到那凍僵的屍體上，察覺有些眼熟，仔細一想，竟是山下縣城裡旱橋上那終年要飯的乞丐。
看那模樣，怕是凍死的。
“造孽……”少年一口飲盡碗裡白粥，嘆一聲，轉身回了屋。
等他再出來時，搬屍人已經把乞丐的屍體埋進了土裡，墳頭上斜斜插了個木頭牌位，卻什麼也沒有寫。
無名無姓。
或許有，但無人知曉。
少年望著這嶄新的墳頭，有些出神。
——半年以後，自個兒也會像眼前這個乞丐一樣，被埋在流放路上的某個角落嗎？
他叫餘琛，暫代這渭水縣清風陵守墓人。
但按理來說，這看墳的差事兒又不搶手，為何要說暫代呢？
因為餘琛是個罪戶。
顧名思義，罪人後代。
小時候，餘琛的爹孃還是當差的，但在他五歲那年，倆人不曉得犯了什麼事兒，被拉到刑場砍了腦袋。
餘琛見他們的最後一眼，是兩枚怒目圓睜的頭顱，噴灑著滾燙的血，在空中咕嚕翻滾幾圈兒後砸在雪地裡。
後來，餘琛也被牽連，成了罪人後代。
