第三屆中美作家會議，在洛杉磯會議中心的會議廳如期召開。
歷屆邀請的名單都需要仔細地稽核，美方的代表必須是立場可靠的友好人士，就像離經叛道的風雲人物、“垮掉的一代”的標識人物金斯伯格、加里·斯奈德，全都是文學界的左派分子。
即便如此，方言對整個作家會議仍然提不起多大的興趣。
因為到了會場，才發現出席的基本上都是詩人，而會議日程的安排也大多是詩歌為主。
比如，論如何把寫詩與譯詩、中文與英文的不同感性之間轉換融合……
“怪不得這次代表團裡來了那麼多詩人呢。”
鐵甯環顧四周，然後把目光落在方言和蔣紫龍身上，“算上馮老，就我們四個寫的。”
“準確地說應該是三個。”
蔣紫龍玩味地糾正道，“別忘了巖子他也是詩人，而且是個詩詞雙修的大詩人！”
“損我吶不是。”
方言白了一眼，這年頭在世界文學界受歡迎的華夏詩歌，主要是朦朧詩。
畢竟是借鑑了西方現代主義詩歌的技巧所寫成的，不像古詩體一樣讓老外捉摸不透，因而被視為“開啟通向世界的缺口”的代表之一，而自己早就被國內的詩歌派劃分到了“新詩派”的陣營裡。
“巖子，要我說，如果你能把在、話劇、電影這些方面的精力，拿出一半放在詩歌上，你現在在詩歌上的成就，未必會比北島、舒亭他們差。”蔣紫龍道，“沒準還能多拿幾個國際大獎呢！”
“對，紫龍說得沒錯。”
鐵甯也跟著開起玩笑，“都說諾貝爾文學獎一直很青睞詩歌，保不齊你能憑此得諾貝爾獎呢！”
“你們倆！”
不等方言說完，餘光裡主意到馮木帶著金斯伯格、加里·斯奈德等人，迎面向著他們走來。
“我早就想和你認識，一直希望能有機會見到你，可惜前兩屆會議都沒遇到，真是太遺憾了。”
“這同樣也是我的遺憾，所以為了不留遺憾，我說什麼也要來參加這一次的盛會。”
方言和金斯堡握了下手，這位“垮掉派之父”可是美國文學界能叫得上號的大拿，把美國詩歌從限制性的詩學教條中解放出來，由此從惠特曼和威廉斯手上接過美國詩歌的接力棒。
眼見氣氛稍顯尷尬而沉悶，金斯伯格讓方言、蔣紫龍等人嘗試著解個怪迷，來拉近距離：
“把一隻5斤重的雞放進一個只能裝1斤水的瓶子裡，可以用什麼辦法把它拿出來？”
此話一出，蔣紫龍、鐵甯他們面面相覷，犯起了難。
“華夏有一句古話，叫‘以彼之道，還施彼身’，那麼你怎麼放進去，我就怎麼拿出來。”
方言笑了笑，“顯然你是憑語言把雞放進了瓶子，那麼我就也用語言再把雞拿出來。”
眾人立刻聽懂了他的弦外之音，這句話除了“我用你放進去的方法拿出來”的字面意思以外，實際上還隱含了另一層意思，“如果你根本就放不進去，我也就無須拿出來。”金斯伯格不由讚賞：“你是第一個這麼快猜中這個怪謎的人。”
“其實在我們華夏，也有一個類似的邏輯謎題。”方言道，“把大象關進冰箱一共需要幾步？”
這下子，該輪到加里·斯奈德、託妮·莫里森他們一臉茫然，大象怎麼能關進冰箱裡呢？
