燈關了
城市依然燈火通明
我只能閉上眼睛
也閉上一想你就難受的心
我成了心門緊鎖的男人
在陌生的城市裡遊離
你不用施捨
他也不用同情
這一世三生
我只需潦草完成
如果還有來生
還有來生
來生
……
張緘——《來生》
毫無懸念，因為嶽磊的事情胡東又一次被薛老師叫到房間狠狠的責怪了一頓，據胡曦說薛老師要不是因為兒子個子高，都準備用語文書敲敲胡東的頭了，這幾個月在張緘的印象裡，胡東就沒有少搞事情。
這個瘦高的少年，喜歡雙手插兜，隨時出現在不同人的面前和身後，在初三重複枯燥的日子裡不停的需找新奇，並把這些新奇的事情放大傳播，從這點上胡東是一個不甘於現狀的人，這為他以後輾轉的人生埋下了前提。
一場秋雨一層涼。
十二月，秋風已寒。
日子重複的有點繁瑣，張緘實在想不起每天與每天之間連貫的節點，但重要的事情還會在記憶裡發光，讓人很容易就發現他。
胡校長雖然是一校之長，但仍然代課，他是個不苟言笑的男人，高大的身軀，花白的頭髮。
那時候他還沒有五十歲，父親說他是少白頭。
他是為數不多在偏遠農村中學能發出純正的英國口音的老師，拋卻校長的身份，他是一個優秀的英語老師。
那天下午，我和高小丫校正了一下時間，她說是上午。
那就以高小丫說的時間為準，誰讓他是張緘為數不多的讀者之一呢。
讀者在作者面前可以任性，張緘的讀者在張緘面前完全可以為所欲為。
那天上午，胡校長的英語課，很少提問的胡校長上人到黑板上天空，先是一個男生上去了，沒有寫對，站在了一邊，接著從那個男生往後一連叫了十幾個人都沒有寫對。
十幾個人，還有是兩個女同學，站在教室最前排靠窗戶的一角，顯得十分擁擠。
