葉淶吃完了消炎藥，脫了破爛不堪的褲子，光著兩條腿坐在副駕座位上，受傷的腿蜷曲著，一隻手託著小腿，一手拿著碘酒棉球擦膝蓋。
一碰生疼，葉淶手一抖，鑷子上夾的棉球掉了。
盛明謙看他笨手笨腳，從他手裡奪走藥瓶，鑷子又夾了一個新的棉球，他擦藥的動作並不比葉淶利索多少。
盛明謙的動作輕一下重一下，葉淶疼也忍著沒出聲，盛明謙這個姿勢半撐著身體，葉淶自上而下看著他擰緊的眉，還有一側下巴上密密的胡茬。
盛明謙不是邋遢的人，眼睛受傷的那幾天也定時刮鬍子。
葉淶想著，抬手在他下巴上摸了一把，跟想象中的一樣紮手。
盛明謙手裡夾子上的棉球在葉淶碰到他臉的那一刻也掉了，抬頭瞪了眼葉淶：“你別亂動。”
葉淶勾了勾裂開的唇角，無力的笑：“明謙，很多人看到了。”
“看到什麼？”
“看到你跟我在一起了，浩哥，孫玉豪，律師，還有很多人。”
“看到就看到。”
盛明謙重新夾了個棉球給他上好藥，又抽過後排座椅上的毯子蓋在葉淶腿上，“褲子先別穿了，蓋著吧。”
葉淶理了下毛毯，露出膝蓋跟小腿，座椅有點涼，抬了下腰把毯子壓在屁股下面墊著又重新坐好，又說：“浩哥不會到處亂說的，律師說是你帶來的，孫玉豪應該也不會亂說。”
盛明謙開了車燈，燈束裡的雨線清晰可見，霧氣紛紛，點火發動汽車，一打方向盤：“才認識多久，就這麼瞭解他嗎？你是為了他打人的？”
“我不能看見了不管，他才十八歲，一個孩子而已，那個姓李的就是個畜生，我沒打死他……”
“你可以幫孫玉豪，但如果你打死李田峰，你現在應該已經被移交到看守所了，看守所裡的大通鋪會擠著睡十幾二十個男人，就算不是死刑也是死緩到無期，抬頭不見天日幾十年，獄中表現好無期可能變有期25年，你今年29歲，如果幸運真的能在監獄裡活過25年，出來的時候你就是54歲，就算是最好的結果，不廢不殘無痛病，你54歲……”
盛明謙用最平靜的語言跟他陳述事實，葉淶一陣陣後怕，後背冷汗直冒，把身上的毯子裹緊了一點。
“葉淶，你當時，是不是真的想打死他？”
盛明謙並沒點到為止，這次追根問底，微微偏頭看了眼葉淶。
葉淶一動不動，回憶起手心裡殘留的凳子腿的冰涼，還有上面沾的血的熱度：“我看到孫玉豪的樣子，失控了。”
盛明謙沒再追問，他看出葉淶並不想回憶，很快又轉移了話題。
“這部劇後面的戲別拍了，那個導演就是李田峰的狗腿，會盯上孫玉豪，導演沒少背後出力。”
葉淶木訥著點頭：“不拍了。”
山路彎彎曲曲，還在下雨，盛明謙開得很慢，但急轉彎處葉淶的身體還是因為慣性偏向盛明謙那側。
車窗外是起伏的濃黑山影，用沉默回應這場下不盡的雨。
葉淶望著窗外想起什麼，突然開口：“那年我們也在山裡取景拍攝，我迷路了，最後是你找到我的，明謙還記得嗎？”
車已經開下了山，上了平穩寬闊的大道，盛明謙卻突然踩了剎車，把車停在路邊打了雙閃。
一雙深幽的視線刮在葉淶臉上：“葉淶，我不僅記得這個，我還記得，你是怎麼跟我表白的。”
盛明謙的話像是一記炸藥，在葉淶腦子裡轟地炸開，滾滾濃煙擋住了他的視線，一瞬間聽力都在變弱。
“我……我不記得了，我跟你表白過，是嗎？”
盛明謙兩手用力抓著方向盤，手背青筋暴起：“葉淶，你的表白是不是對誰都那麼隨便跟敷衍，張嘴就來轉頭就忘，還是說，你表白過的人太多了，到最後自己都忘了？”
“我沒……”葉淶想說他沒跟別人表白過，但他此刻沒法正常思考。
他跟盛明謙表白過嗎？他竟然全都忘了，這麼重要的事怎麼能忘？
葉淶記得那晚他受了傷，盛明謙揹著他下山，他趴在盛明謙背上說了很多話，大多前言不搭後語，相比於自己說的話，盛明謙溫暖又寬厚的背才是最後的印象，深深刻進他骨頭裡。
等到眼前黑煙散去，盛明謙的話像根針，把他記憶裡那層斷裂的部分重新縫合修補，雖然依舊是大片模糊，但葉淶還是想起了被他無意間忘了的那小段空白。
五年前拍戲的時候，他跟盛明謙表白過。
