三十九、首映式。
三十九、首映式。
成欣然去過很多地方拍戲。
她在濕潮的雨林裡扛著裝置艱難行走，在最北的極寒中將相機揣入懷中用身軀加溫，在橫店為了趕週期熬一個又一個大夜，也在在大漠的落日中與同事們迎著風沙引吭高歌。
學電影的人都很會做夢。
不知道從什麼時候開始，成欣然會夢到有一天她帶著自已的片子站上了電影節的領獎臺。會在這個男人紮堆的行業中脫穎而出，變成一個廣義上的很成功的女性。她還夢到自已賺了很多錢，獲得了很多喜愛，也得到了很多肯定。
但一切都是虛的，她知道那是夢。
只有手背上的觸感是真實存在的。是帶著薄繭的拇指指腹，緩慢地，輕柔的擦磨過她手背上的筋脈和血管。
是陳勉給她的觸感。
成欣然倏地睜開眼，才發現剛剛腦中層出不窮掠過的場景，依然是圖片式的夢。
她坐在一輛底盤很低的車裡，腿上蓋了一張薄毯，陳勉坐在她的身邊，抓著她的手。
車已經熄火，但她肌膚上有燥暖的夏風吹過。車內黢黑，隱約有街邊茂密的樹蔭搖晃，影子映在車內，斑駁不清。
陳勉靠在座椅上，頭微微側向另一邊，表情隱匿在虛晃的樹影中。
成欣然費勁地動動脖子，腰也痠痛。
陳勉感受到身邊人的動靜，低聲開口：“醒了？”話語間有濃重的鼻音。
“你來接我了？”
她看向窗外，還是在官也街門口。殺青飯早就散了，陳鬱森也不在了。
“嗯，”他說：“陳鬱森給我打電話了。”
“他給你打電話？”成欣然沒想到。
不知道他為什麼突然要提ethen的名字，成欣然想讀他的表情。但陳勉動作未變，能隱約聽見他的鼻息聲，拇指依舊在輕緩地摩挲她的手背。
她倒是酒意不重，只是覺得眼睛又開始幹澀得疼，費力地瞧時間，才過十二點。
拿出手機，微信上面林林總總的訊息，她挑出來幾條回複。單手打字的感覺很別扭，可陳勉一直握著她的左手，她試著抽了下，沒能抽出來，他的手反而更緊了些。
成欣然有點奇怪，偏頭看他。
在他垂頭的一瞬間，成欣然捕捉到了他臉上一絲晶亮的痕跡。
“你怎麼了？”她趕緊問，身體靠向他。
陳勉聲音剋制：“我沒事。”
再一次轉頭去向窗外，手卻一直抓著她的。
哪來的沒事？
成欣然上半身越過扶手箱，強行扳過他的臉。藉著外界微弱的光線，成欣然看到了陳勉臉上的淚痕，垂下的眼睫掩蓋住了微紅的眼眶。
人是已經哭過了，但這樣的陳勉讓她陌生，她印象裡幾乎從來沒見他哭過。
“你到底怎麼了？”成欣然問。
突然想到這幾天他一直普外cu和病房來回跑，她反抓住他的手，語氣帶幾分急切，“是不是你患者不好了？”
陳勉卻被這樣一句話激得鼻酸。
現在的成欣然第一時間會站在他的角度考慮問題，無論在此之前他們有沒有鬧別扭。
他突然體會到剛剛陳鬱森對他說的：成欣然這個人說話和做事不對等，如果她做了五分，那麼她只會說三分。她永遠有保留，那是她保護自已的方式。你弄不清這點，就別耽誤人家。
而他誤解了這種方式。
從前他們在一起的大多數時候，都是他在低頭，他在道歉，他心甘情願地選擇遷就。但現在幾乎每一次，都是她在主動向他貼近。
傷口需要不停的潰破再痊癒，才會形成堅固的瘢痕。
