她的臉頰由內而外開始發燙，燈光昏暗下，誰也沒能看清她一張臉已經徹底暈紅了。
司機大叔開車十多年，慣常將“吃過的鹽比你們吃過的飯還多”掛在嘴邊，車上載過無數年輕男女，自認為早已練就一雙火眼金睛，誰跟誰有戲，誰跟誰只差捅破一層窗戶紙，那還不是一眼就能看得明明白白。
於是聽見這否認也不惱不再逗，就是樂呵呵笑著，只當這是女娃娃不好意思罷了。
遲歸倒是適逢其會地開口補上一句，“我們是高中校友，今天是一起去大學報道。”
司機大叔瞄一眼導航的終點位置，不由贊嘆，“你倆高中一個學校，大學又還都考進了清大啊？了不得了不得哈哈哈……兩個都長得這麼俊，腦瓜子也這麼聰明……爸媽會生會養啊……”
遲歸淡淡笑，後又隨口問幾句這是開到哪裡了，是什麼路，成功地將這話題引向了京市風土人情，未來城建規劃等等方向。
接下來何意就光看遲歸跟這司機大叔東南西北地侃大山了，只聽得遲歸似乎對京市很瞭解一樣，各處景點名勝如數家珍，道路開發也略有所聞，中年男人開口必不能離開的政經史他也能隨隨便便接上任何一個茬，並且做到了言之有物，有所輸出，還很好地把握住了度，不讓對方過度發散！）。
何意心底長嘆，難怪她父親何先生每次提起來遲歸都是贊不絕口，這家夥確實很容易討這中年男性的喜歡。
也是，遲歸基本上已經快討了全年齡段全性別人的喜歡了！
京市難得好天氣，碧空如洗，大片雲朵棲在遠處高高矗立的大廈頂端，浮金的的日光滲入車窗，為遲歸的面龐鍍上了一層燦爛光影，何意靜靜地望著他，看他偶爾含蓄頷首、偶爾微微一笑的神情，只覺得時光真是奇跡，這一刻實在是超乎她想象的好了。
她正怔怔望著，遲歸卻猛然側首，目光相接，何意略有心虛地將眼神投向別處，只當自己偷看對方被發現了。
“之前來過京市嗎？”
何意點點頭，“和爸媽一起來過幾次。”
想了想，她又加上一句，“感覺你好像對這裡很熟悉，你來過很多次嗎？”
遲歸指關節輕輕叩擊著車窗，“我小時候在這裡親戚家住過幾年，後來高中時候因為競賽又回來過幾次。”
“你小時候不是在南市長大的嗎？”何意疑惑問道。
遲歸叩擊車窗的手指一頓，奇道：“你怎麼知道？”
何意再次宕機。
糟糕！這是她從肖楠楠那裡八卦來的，訊息來源於遲歸無孔不入的“粉絲團”。
明明這也不算什麼大事，隨便糊弄兩句就過去了，何意“做賊心虛”，反而有點支支吾吾，“我，聽別人說的，你本來就很有名……”
遲歸悠然自若地換了個姿勢，側過身對著她，頗有些意味深長開口，“原來我已經有名到這個地步了嘛，我還以為你根本不認識我呢？”
他看起來好像又恢複成了加聯系方式之前的那個“第二人格”狀態，簡直能稱得上一句心情很不錯了。
只是，這話無異於是挑戰默默暗戀他一年多的何意自己的尊嚴，何意臉上氣壓更低，眉頭蹙到一起，凜然強調，“我當然認識！”
遲歸一愣，悶笑出聲。
“是嘛？”
“明明是你不認識我……”
——她怎麼就這麼把真心話說出來了呢？甚至不自覺用了像控訴的語氣。
何意懊喪不停。
但為時已晚，開口就沒有撤回鍵。
何意抿緊雙唇，打定主意接下來就做一個啞巴。
“我當然也認識你，你不就是何老師和魏老師的女兒——何意。”
他微微傾身，聲音天生就有些無機質的金屬感，帶著低沉的顱腔共鳴，發“yi”這個音的時候，格外不同。
聲音共振，心髒也不能逃過。
何意心底霎時被振蕩到一片空白，只剩這兩個字的音節回聲，無窮無盡。
