校門口兩旁矗立的路燈將腳下照得透亮，鋪就了條步入新世界的大道。
門衛室視窗上是門衛大叔捧著碗泡麵吸溜著的一張臉，蒸騰的熱氣一飄出玻璃窗外就被料峭冬夜吞了個幹淨。
見他們走近，他還分出一隻手來朝他們揮了揮。
似乎這個男生和門衛大叔很是熟悉，因為大叔遠遠就只朝他吆喝了聲，“遲歸你今天也這麼晚回家啊？”
遲歸，遲歸，遲遲歸。
何意不自覺將這個名字放在心間咀嚼了一通，只覺得有些熟悉，彷彿在哪裡聽過。
他的父母給他取這樣的名字，難怪他每天這樣遲回家呢！
想到這樣一個小笑話，她心底悄悄樂了，半裹在圍巾帽子裡的臉上無聲露出些笑意。
步出校門，路燈更是亮堂，黑暗已逐漸褪去，不遠處的那位名叫“遲歸”的男生轉過了頭來，他在熹微的明暗交界之中，天然被襯上一層朦朧暈影。
夜風裡他額前的頭發紛亂撩開，露出其下一雙漆黑的眼睛，他的輪廓分明而獨有氛圍，一張面孔在燈光下幾乎可以稱得上熠熠生輝。
夜空倒映在他眼底，也像沉入幾顆星子，明亮至極。
何意呆住了。
一種極其陌生而又叫人心折的悸動不知從什麼地方湧了出來，像盛夏毫無徵兆的陣雨將她隔絕在這片天地，又像是崖邊無盡海浪將她帶去萬尺海底，她從頭到腳都沉溺其中，萬籟俱寂，此時此刻只聽得見自己的心跳聲音。
直到對方傳來的最後的聲音打破了這份寂靜。
“別亂轉悠了，早點回家吧。”
他再次轉身，這次卻沒再回頭。
後來的某天午後，她聽見前桌同學倆聊起了校園怪談。
“欸你聽說過嗎？據說好幾年前有個學姐，是住校生來著，半夜去人工湖跳湖自殺，後來只要晚上路過那兒，就會聽見嗚嗚的鬼聲，千萬不要靠近，不然就會……”
“你別嚇人了好吧，我聽說那個學姐剛跳進去就剛好被巡邏的保安隊長發現，好幾個人下去立刻給她撈上來了啊……”
何意趴在書桌上愣神了幾秒，才意識到了當時遲歸為什麼突然叫住自己，又為什麼一定要她跟他一起離開——
他該不會以為自己那會是準備要投湖吧？
又好像他立刻就發現了這是一個誤會，可隨後還是堅持將自己領出了校門。
何意將腦袋緩緩埋進雙臂環成的圈裡，閉上了眼睛，眼前日光霎時暗了下去。
好像又回到了那天。
那時冬夜的寒風早已呼嘯遠去許久，只在她的心底留下了樹梢驚動的簌簌細聲，還有明滅夜燈下那日複一日更加清晰的臉。
時間是飛鳥掠過湖面，漣漪圈圈散開，那張臉出現在了白天，出現在了眼前。
遲歸側著臉看她，光影將他的下頜線分割出明暗交界，他的目光忽地沉靜下來，似乎能夠穿透她的身體看破她的心靈，像沉澱千言萬語，最後卻只說出口四個字。
“當然知道。”
