”三。”
棒球棍呼嘯著砸在黃毛旁邊的牆上，離他的腦袋只有幾厘米。
磚屑飛濺，男生們尖叫著逃走了，腳步聲在巷子裡回蕩。
常昱童貼著牆滑坐在地上，呼吸急促。
殷華蹲在她面前，皺著眉頭打量她：“受傷了？”
常昱童搖搖頭，手指顫抖著去扣那顆崩開的紐扣。
殷華嘖了一聲，脫下自己的校服外套扔給她：“穿上，小啞巴。”
外套上有淡淡的煙草味和一種說不清的柑橘香氣。
常昱童默默穿上，袖子長出一大截。
“抄近路？”殷華站起身，棒球棍扛在肩上，“你姐沒告訴過你這地方不能來？”
常昱童猛地抬頭：“你認識我姐姐？”
殷華的表情變了變，像是說漏嘴了什麼。
她轉身往巷口走：“跟上，送你到主路上打車。”
常昱童小跑著跟上。
殷華的背影在昏暗的巷子裡顯得格外高大，棒球棍在肩上晃悠，像個守護騎士的武器。
走到有路燈的地方，常昱童才注意到殷華右手指關節有擦傷，可能是剛才砸牆時弄的。
“你的手……”她忍不住開口。
殷華把手藏到背後：“管好你自己。”
主路上車來車往，安全多了。
殷華在公交站前停下，從口袋裡摸出煙和打火機，但手抖得厲害，幾次都沒點著。
常昱童默默從書包側袋拿出一個銀色打火機——姐姐的遺物，遞了過去。
殷華挑眉，但還是接過來。
火苗竄起時，常昱童看清了她眼中的情緒——不全是憤怒，還有某種似曾相識的痛苦。
“謝謝。”殷華吐出一口煙，把打火機還給她，“以後放學我等你，送你回家。”
常昱童睜大眼睛：“為什麼？”
“因為……”殷華突然停住，改口道，“因為我看不慣那群渣滓，行嗎？”
公交車來了，殷華推著她上車：“明天見，小啞巴。”
透過車窗，常昱童看到殷華站在路燈下抽煙的身影，棒球棍依然扛在肩上，像個孤獨的哨兵。
她低頭聞了聞袖口，那縷柑橘香氣更明顯了。
回到家，常昱童發現父親還沒回來。
她把殷華的外套掛在衣帽架上，猶豫了一下，還是湊近聞了聞——沒錯，是姐姐常用的那款日本洗發水的味道，柑橘混合薰衣草。
這個發現讓她心跳加速。
