第三夜，子時。
沈硯推開窗欞時，那盞幽藍蓮燈果然又懸在簷下。燈芯無風自動，在窗紙上投下搖曳的暗影。
”你究竟想要什麼？”
燈焰忽地竄高，墨色煙霧在室內凝結成模糊人形。十七八歲的少年輪廓，右手指尖卻纏繞著細密的鎖靈紋——與沈昭生前一般無二。
”哥哥好生健忘。”虛影輕笑，青黑左眼映著燭光，”當年上元夜，你們答應帶我去看塞外長河...可最後，只留我一人在堤壩下數蓮燈。”
裴雲川的光翼在暗處無聲展開：”那不是真正的記憶。”
”重要嗎？”虛影忽地逼近，銀紋右瞳滲出寒意，”被你們遺忘的每一刻，於我都是真實。”
［墨靈殘契］
晨露未晞時，墨夷捧著《三生子手劄》匆匆闖入：
”大人！書頁自行顯現了新內容！”
泛黃的紙頁上，血色符文勾勒出一幅詭異契約——兩枚指印壓著一朵墨蓮，蓮心處蜷縮著嬰孩形態的沈昭。
”血親契...”沈硯的淚疤驟然灼痛，”父親當年用我們的血溫養他時，竟還定了還魂契約！”
裴雲川撫過契約末尾的小字：
“若容器損毀，血親需以同等歲月為償。”
窗外突然傳來琉璃碎裂聲。兩人沖入院落，只見那盞蓮燈炸成碎片，地面墨跡蜿蜒組成：
”還剩二十七日。”
［倒計時］
此後每夜子時，蓮燈都會準時出現：
第二十六夜，燈焰映出沈昭五歲臨帖的背影；
第十八夜，燈芯爆出七歲生辰那天的笑聲；
第九夜，墨煙凝成十二歲堤壩決堤時伸出的手...
”他在索要記憶。”沈硯的指尖沒入燈焰，卻感受不到溫度，”那些被我們遺忘的時光。”
裴雲川的光翼日漸暗淡：”契約在吞噬我們的時間。”
最後一夜，蓮燈沒有出現。
山河硯突然震顫，墨池沸騰間浮起半枚琥珀——裡面封存著沈昭消散前最後的微笑。
”原來...他討的從來不是債。”沈硯的淚墜入硯池，蕩起細碎金光。
墨色天幕上，萬千蓮燈同時亮起，映出少年漸淡的身影：
”這樣...就兩清了。”
《三生子手劄》末頁浮現新字跡：
“願兄長，歲歲常歡。”
